小镇的青石路蜿蜒进了岁月深处，路旁那座爬满蔷薇的小院，是林老汉和他老伴儿苏姨住了一辈子的地方。
少年时的林宇和苏瑶，是邻里皆知的欢喜冤家。一个虎头虎脑，整日领着一帮孩子上树掏鸟窝、下河摸鱼虾；一个娇俏伶俐，扎着羊角辫跟在后面，嘴上嘟囔着“慢点、等等我”，眼睛里却满是新奇与兴奋。情窦初开的年岁，情愫在打闹中悄然萌芽。夏日傍晚，两人偷偷跑到镇外小河边，林宇笨手笨脚地用狗尾巴草编出个草戒指，涨红着脸套在苏瑶指尖，“等长大了，我娶你，给你买真的。”苏瑶红了脸，轻捶他一下，心里却甜滋滋的，河面上倒映着他们青涩又美好的身影。
后来，生活的琐碎汹涌而至。新婚燕尔，家里穷得叮当响，几亩薄田要精耕细作才有收成，林宇白日在田里累得直不起腰，夜里还就着昏黄油灯学木工手艺，手上满是伤口和老茧，只为多挣几个钱。苏瑶也没闲着，操持家务，养猪喂鸡，粗布衣衫洗得发白，却从未抱怨。夜里两人并肩躺在床上，林宇轻轻握住苏瑶粗糙的手，“苦了你了，媳妇，以后日子肯定会好。”苏瑶往他怀里蹭蹭，“有你在，就不怕。”
孩子出生，喜悦中夹杂着压力。林宇跟着施工队进城，一走数月，苏瑶独自拉扯孩子，照顾公婆，累到病倒也咬牙撑着。每次林宇回来，看到妻儿消瘦模样，满心愧疚，苏瑶却总是笑着迎上来，桌上摆满他爱吃的家常菜，一家人围坐，短暂时光弥足珍贵。孩子渐大，学费、家里盖新房，一道道坎横在面前，两人携手，从未退缩。
中年时，林宇木工活儿出了名，订单不断；苏瑶把家里拾掇得井井有条，还在院子种满果蔬，生活渐有起色。可林宇一次做工意外伤了腰，卧床数月，苏瑶日夜守在床边，擦身喂药，按摩复健，不辞辛劳。林宇心疼她，“别累坏了自已。”苏瑶嗔怪道：“少废话，赶紧好起来，家里还指望你呢。”待林宇能起身，两人漫步夕阳下，身影不再挺拔，手却牵得更紧。
晚年，孩子在大城市成家立业，劝他们去享福。两人住了几日便回了小镇，“金窝银窝，不如咱这老窝。”院子里蔷薇开得正好，两人晨起浇花、午后喝茶、傍晚遛弯，回忆往昔趣事，笑声不断。林宇耳朵背了，苏瑶就凑近大声说；苏瑶眼神不好，林宇帮着穿针引线。
一日，苏瑶突发急病住院，林宇守在床边，满脸焦急，紧紧攥着她的手，仿佛这样就能留住她。苏瑶醒来，见他憔悴模样，虚弱地抬手摸摸他脸，“老头子，别担心，我还舍不得你呢。”林宇红着眼眶，“你可得快点好，还等着你回家给我做红烧肉。”出院后，林宇更精心照料，陪她做康复，一步不落。
如今，两人依旧守着小院，白发苍苍，步履蹒跚。蔷薇花一年年开，他们坐在摇椅上，你一言我一语，讲述那些平淡又深情的岁岁年年。从青春懵懂到暮年相依，一路风雨，爱从未缺席。在这悠长岁月里，他们是彼此的拐杖、港湾，待余晖落尽，携手共赴下一场轮回，约定来生仍相伴同行。
