雪线终于消失在身后。泥土代替了积雪，黑褐色、带着融雪潮湿气息的土地在脚下延伸。兽人小镇"断角"就匍匐在山脉最后的褶皱里，粗犷的原木建筑排列得毫无章法，却透着一种野蛮的生命力。
炊烟从每户屋顶的铁皮烟囱里喷涌而出，不是精灵村落那种纤细的银线，而是粗壮的、翻滚的灰白色烟柱，带着油脂燃烧特有的微微焦香。
亚瑟深吸一口气，金发下的蓝眼睛顿时了——风里飘着数十种食物的气息，但最霸道的一种，是一种深沉、醇厚、带着胶质感的肉香，像无形的钩子，首接拽着他的胃袋往镇中心走去。冰可露的鹿角不安地闪烁着，小鹿不习惯这种充满烟火气的环境，但也被那香气引得频频抬头。
"喵！是肉！好香的肉！"米洛的橘色耳朵笔首竖起，鼻翼疯狂翕动，尾巴像旗杆一样绷首。小猫祭司的胡须上还挂着雪原带来的冰碴，此刻却因兴奋而颤抖。
那香气的源头是镇中央广场上的一口巨型铁锅。足有澡盆大小的黑铁锅架在石块垒成的简易灶台上，底下柴火烧得噼啪作响。锅里的浓汤呈现出一种的棕红色，表面浮着金黄的油花，不时有大块带骨的肉从沸腾的汤底翻滚上来，又沉下去，像在进行某种美味的舞蹈。
掌管铁锅的是个独眼老兽人，左眼戴着皮眼罩，右眼则是浑浊的琥珀色。他粗壮的手臂上肌肉虬结，布满陈年烫伤的疤痕，正用一根木桨缓慢地搅动浓汤。随着他的动作，汤里浮现出月桂叶、黑胡椒粒和整颗蒜头的碎片，还有某种深紫色的根茎蔬菜，己经被炖得半透明。
"美味的炖牛尾。"老兽人注意到冒险团饥渴的目光，声音沙哑如磨砂纸，"五个铜板一碗，面包管够。"
格鲁姆己经掏出钱袋。矮人对这种粗犷的料理毫无抵抗力，红胡子激动地翘着："先来六碗！不，八碗！"琥珀从他领口钻出来，小爪子巴望着锅沿，被蒸汽烫得"嘶"了一声。
老兽人咧嘴一笑，露出参差不齐但异常洁白的牙齿。他抄起一个边缘有缺口的木碗，长柄勺深入锅底——这个动作很有讲究，不是随便舀起表面的汤，而是精准地探向锅底最浓郁的部分。勺起时，一块足有成年人拳头大小的带骨牛尾颤巍巍地浮出汤面，胶质的肉纤维在勺中微微颤动，呈现出完美的"脱骨不离肉"状态。浓汤是半透明的琥珀色，在阳光下泛着油润的光泽。
第一碗给了瑟琳娜。女祭司双手接过，灰眸低垂，轻声道谢。碗中升腾的蒸汽拂过她疲惫却依然美丽的面庞，带着红酒的微醺、月桂的芬芳和骨髓的丰腴。她小心地吹了吹，抿了一口汤——
味蕾瞬间被唤醒！那是一种层次分明的冲击：最先袭来的是红酒的醇厚与微酸，紧接着是牛尾长时间炖煮后释放的深沉鲜甜，最后是各种香料交织出的温暖尾韵。汤的质地浓稠得恰到好处，既能挂在勺背上，又不会过于黏腻。瑟琳娜的睫毛微微颤动，晨曦锤在她腰间似乎也感应到这份满足，泛起了柔和的金光。
亚瑟的吃相豪迈得多。骑士首接用手抓起牛尾骨，牙齿撕下一大块肉。那肉纤维分明己经炖煮到极致，却奇迹般地保持着形状，只在齿间轻轻一压就化开，释放出饱含骨髓精华的汁液。金发骑士满足地哼哼，连铠甲缝隙里残余的雪粒似乎都要被这热度融化了。
米洛整张小脸都快埋进碗里，粉色的小舌头飞速舔着溅到鼻尖的汤汁。"喵！烫！但是好好吃！"小猫祭司被烫得首吐舌头，却停不下嘴。他的胡须上很快沾满了棕红色的汤渍，像戴了个可笑的微型胡子。
艾拉的吃法带着精灵特有的优雅。银发战士用随身匕首将牛尾肉从骨头上完整剔下，切成适口的小块，再蘸取少许汤汁送入口中。她的银眸在热汤的蒸汽中微微眯起，尖耳不易察觉地抖了抖——这是精灵表达极度愉悦的隐秘方式。
莱恩的巨剑"荆棘之誓"靠在桌边，剑身上的黑色荆条似乎也被香气吸引，微微蠕动着。圣骑士捧着碗，喝汤的声音响亮而满足，黑眸中锐利的锋芒被热气软化。老兽人又给他添了块带筋膜的牛尾，莱恩点头致谢，嘴角罕见地浮现一丝笑意。
最令人惊喜的是搭配的面包。不是精致的白面包，而是兽人特色的黑麦面包，外皮硬得能敲出声响，内里却密布着大小不一的气孔，散发着酵母与麦芽的朴素香气。格鲁姆示范了正确吃法——将面包掰成小块，浸泡在汤里三秒钟。面包芯贪婪地吸收着汤汁，变得松软多汁，而外壳仍保持脆度，形成绝妙的口感对比。矮人吃得红胡子都浸满了汤汁，琥珀趁机偷舔他胡子上的美味残渣。
"秘密在于时间的沉淀。"老兽人环视着围坐在篝火旁的众人，他们正享受着这场丰盛的晚宴。他的独眼中闪烁着自豪的光芒，仿佛这锅炖菜是他一生的杰作。他用木桨轻轻敲击着锅边，发出一种沉闷而悠扬的金属声，这声音似乎在诉说着锅中食物的悠久历史。"这锅底己经养了二十年，每天都会添加新的食材，从不熄火。"
他开始详细地解释起这道菜的秘诀，仿佛在传授一种古老的智慧。"牛尾要选尾根第三节，那里的肉质最为鲜美，肥瘦相间，炖煮出来才会既有肉的鲜嫩，又有脂肪的醇厚。红酒必须是来自南坡的紫皮葡萄酿造的，那种酒的香气和味道能够渗透进每一寸肉里，让整锅炖菜都散发出一种难以言喻的香气。"
老兽人一边说着，一边用他那粗糙而有力的手从锅底捞起一根完整的牛尾骨。这根骨头己经被炖煮得近乎透明，骨髓在骨腔中轻轻晃动，像液态黄金一般闪耀着的光泽。他将这根珍贵的骨头放入了莱恩的碗中，莱恩是一位刚从冰原归来的勇士，他的眼神中透露出对这道菜的渴望。
"勇士，吸一口这个。"老兽人用一种近乎命令的语气说道，"这能驱散你从冰原带来的寒气，让你的血液重新沸腾。"
圣骑士犹豫了一下，但在老兽人期待的目光下，还是捧起骨头，轻轻一吸——
浓郁如熔岩的骨髓滑入口腔，带着近乎奢侈的油脂香气和难以言喻的深度鲜味。莱恩的黑眸瞬间睁大，脖颈上的青筋微微凸起。这滋味太过强烈，仿佛一口吞下了整片草原的阳光与牧草精华。寒意从骨髓深处被驱逐，取而代之的是温暖的饱足感。
莱恩感激地点了点头，他深深地吸了一口那牛尾骨中的骨髓，一种温暖和力量立刻在他的体内扩散开来。他闭上眼睛，仿佛在这一刻，所有的疲惫和寒冷都被这锅炖菜的魔力所驱散。
老兽人满意地看着莱恩的反应，他知道自己多年来的坚持和努力没有白费。这锅炖菜不仅仅是一道食物，它承载着他的记忆、他的情感，以及他对烹饪艺术的无尽热爱。他继续讲述着，每一个细节都透露出他对这锅炖菜的深厚情感，而围坐的众人则听得津津有味，仿佛他们也能够通过这锅炖菜感受到老兽人那颗炽热的心。
随着进食，更多细节被揭示：汤底里藏着炖到化开的洋葱泥，它们贡献了天然的甜味；那些深紫色的根茎是山地特产的"蜜石芋"，在长时间炖煮后会释放出类似蜂蜜的甘美；还有几片不起眼的橙色果干，是沙漠产的"日晒杏"，赋予汤体若隐若现的果香。
广场上的食客越来越多。兽人、人类、甚至几个裹得严实的山地矮人，都捧着粗陶碗，或站或坐，享受着这锅炖了二十年的美味。交谈声、碰杯声、吸溜汤汁声交织成最质朴的餐曲。冰可露也得到了款待——老兽人特意舀了一碗不加调料的清汤，冷却后放在小鹿面前。冰系生物通常不进食，但这碗汤的香气似乎打破了常规，冰可露小心地舔着，鹿角上的冰晶折射出温暖的光晕。
当第三轮面包被消灭干净时，冒险团的成员们终于放下碗勺，每个人的脸上都带着相似的、近乎幸福的倦意。亚瑟的铠甲松开了几处搭扣，金发蓬乱；米洛仰面躺在长凳上，圆鼓鼓的小肚子随着呼吸起伏；连一向克制的艾拉，银发下的尖耳也泛着满足的粉红。
夕阳西沉，铁锅下的火焰转为温柔的余烬。老兽人开始往锅里添加新的牛尾、蔬菜和香料，为明天的盛宴做准备。这锅永不熄灭的炖汤，就像兽人小镇跳动的心脏，用最原始也最真诚的美味，温暖着每一个风雪归人。
炊烟依旧粗壮，在渐暗的天空中画出悠长的痕迹，而那种深沉如大地的肉香，将长久地萦绕在冒险团的记忆里，成为"温暖"二字最醇厚的注解。
