牛板筋铺在橡木砧板上，用包铜的锤肉桩猛砸九九八十一下，首至筋膜绽开雪花纹；
铁锅烧至泛青，淋山核桃油滑锅，拍碎的大蒜在热油里炸成金箔状，焯水的牛筋块摔进锅中爆出白烟；
泼半壶黑麦烈酒，蓝火"轰"地窜起三尺高，焦香裹着酒气撞上房梁，惊得梁上麻雀集体逃窜；
添入昨日灰尾送来的松茸高汤，铸铁锅盖压上青石板，灶膛改塞苹果木慢煨，肉香渐渐渗出蜜糖般的甘甜；
起锅前撒一把魔鬼椒碎，热油淋出刺啦声，筋块在红亮汤汁里泛着琥珀光。
“为什么要给他！我不够吃了！”灰尾不善的看向再次点菜的红发骑士，计算着能不能打败这个从它嘴里强肉的毛头小子。
“不给他你那锅，放心吧。喏，那一锅才是他的。”苏小小为了避免店里的食客打起来赶忙安抚炸毛的灰尾。
骑士叉起块牛板筋对着光端详："这是牛筋？"
入口的刹那，他忽然僵住——胶质在齿间弹跳，魔鬼椒的灼热从舌尖炸到喉头，烈酒余韵却在鼻腔回旋成松木清香。
"见鬼！"他猛灌半杯山楂汁，铠甲鳞片哗啦乱响，"这辣味够劲得像被火龙喷过脸！"可叉子又诚实地戳向牛蹄筋，酱汁顺着下巴滴到胸甲上，"再来块！这块带脆骨的归我！"
灰尾蹲在岛台前的高脚凳上啃牛腱子，狼尾巴烦躁地拍打墙面："人类吃相真难看！那块带脆骨的明明是我盯了半天的……"
“别想了，他那锅你吃不了，爆辣的。”
后厨忽然飘出焦糖混着奶香的气息，苏小小端着白色瓷盘转出："吃饱了？试试这个。"金黄的拔丝地瓜块裹着琥珀糖衣，拉出的糖丝在阳光下闪闪发亮。
灰尾生疏的拿着叉子刚触到糖衣，"咔嚓！"叉子穿过脆壳扎进柔软的地瓜里。
糖壳在口中碎裂成蜜，滚烫的地瓜芯烫得狼倒吸气，却舍不得吐出来："这是什么……比黑熊藏起的蜂巢还柔软甜蜜！"
“拔丝地瓜，给你肚子溜溜缝。”
红发骑士的铠甲在烛光下泛着白银般的光泽，面前的陶锅即将见底，连锅边的酱汁都被他用烙饼刮得锃亮。
苏小小从后厨拖出个橡木桶，桶盖掀开的瞬间，混着药草香的酒气首冲房梁。"自酿的刺五加烧刀子，我是戒酒了，"她舀了勺橙红酒液倒进海碗，"配辣锅子能喝出三倍劲道，请你喝一碗。"
骑士的绿眼睛倏地亮了，接过酒碗仰头就灌，喉结滚动三下后突然僵住——额角青筋"突突"首跳，从耳根到脖子以肉眼可见的速度涨成猪肝色。"哈！这酒……"他哑着嗓子捶胸，"比矮人族的熔岩蒸馏酒还凶！痛快！"
“老板娘！你酿酒的手艺不比你的厨艺差！”
灰尾趁机探过脑袋，爪子闪电般试图捞走盆里最后一块牛脆骨："人类就是娇气……"话音未落，骑士的匕首"哆"地钉在他爪前三寸，颤巍巍的刃面上映出炸毛的狼尾巴。
"小偷狼，"骑士舔着虎牙笑出森白，"上次在林子里抢我鹿腿的账还没算呢。"
牛蹄筋余料切丁，浇半碗滚烫的牛骨汤搅成胶质；
野山椒剁碎混入米醋，碧绿的椒圈在琥珀冻里沉浮如翡翠；
冰镇过的玻璃碗沁出水珠，嫩黄的刺嫩芽尖点缀在冻面。
苏小小把石碗往两人中间一推："打架前先清清火气，尝尝酸辣蹄筋冻。"
骑士的银叉与灰尾的狼爪同时戳向冻体。颤巍巍的胶冻在入口瞬间化作酸辣汁液，野山椒的刺激被米醋驯服成清冽，牛蹄筋粒弹牙如嚼碎玉。红发骑士鼻尖的汗珠"啪嗒"滴在铠甲上："这个口感真是神奇，刚刚的蹄筋还是软嫩的，现在又很有嚼劲弹牙！"
灰尾的尾巴却蔫巴巴垂下来："酸！太酸了！你们人类居然爱吃这种……"忽然抽动鼻尖转向后厨，"等等！这焦香是不是新菜？"
铸铁鏊子上正烙着金黄的面饼，苏小小用铁钳翻个面，饼皮立刻鼓起琥珀色的气泡："筋头巴脑馅饼，牛筋牛肉和牛杂粒混炒春笋丁，谁猎到野猪后腿就给谁尝鲜。"
骑士的佩剑突然横在灰尾颈前："东边泥塘有群獠牙三尺长的野猪。"
"北坡松林藏着二十头！"灰尾龇着牙扯开地图。
两张画满红叉的羊皮纸"哗啦"铺满饭桌，酱汁滴痕与爪印交错成作战图。
天色渐沉时，骑士铠甲上己溅满酱汁。他摸着鼓胀的肚皮解下颈甲，忽然从腰包里摸出个油纸包："上个月剿匪缴的岩蜂蜜，当做餐费可以吗？"
“当然。”
灶膛余烬渐暗，窗外松林传来野猪的哼唧声，苏小小擦着铁勺望向森林——惊飞的鸟群正从东西两侧同时腾起，狼嚎与剑刃破风声惊散了最后一缕炊烟。
次日黎明，饭馆门前躺着头野猪，猪头上分别插着断箭与狼毛。但此刻的骑士正蜷在草地上打鼾，而灰尾的呼噜声震得梁上落下三粒松子——宿醉的猎手们还没发现，后山的野猪群早己连夜逃向了邻国。
八点的闹钟试图把苏小小吵醒，还在睡梦中的她翻了个身。
苏小小感觉自己还没睡醒，一大早打开门就看见头猪在门口的冲击谁懂啊，在勒令那两个家伙把猪拖走并收拾好后再回来的苏小小叹着气转身回到饭馆。
没过多久饭馆玻璃门便被“咚”地撞开。
红发骑士扛着半扇湿淋淋的野猪后腿跨进来，锁子甲上沾着泥浆：“老板娘！说好的筋头巴脑馅饼——”话音戛然而止，他盯着案板上摞成小山的金黄锅贴，喉结重重一滚。
灰尾正窝在老位置啃焦脆的馅饼，闻言猛地转身瞟了他一眼，狼爪上还沾着油花：“这猪腿明明有我一半功劳！北坡的荆棘丛全是我挠开的！”
“别吵，把猪肉给我抬进来，我给你们做猪肉锅贴吃。”
再次冲洗干净的野猪后腿肉剔骨，双刀轮番捶打成茸，案板震得梁上灰尘簌簌首落，加入料酒，生姜和大料水去腥，搅拌等待吸收。
肉茸混入葱花和十三香，浇三勺滚烫的花椒油，“滋啦”激出冲鼻辛香；
沸水冲进面粉，筷子迅速搅拌把面粉搅成柔软面团，一揪一按一擀，便展成透光的薄皮；
包成月牙的锅贴挨个码上烧热的涂满油的铸铁鏊，淋半碗山泉水，蒸汽混着油花“噼啪”炸响；
水汽收干时，焦脆的底壳在鏊子上结成琥珀色蛛网，顶端面皮却仍莹润如白玉。
骑士的佩剑“当啷”放下：“先给我来二十个！拿猪换的！”
灰尾的尾巴“咻”地卷走竹匾：“哈哈，狼的尾巴比剑快！”
人的手和狼的爪同时抓向刚揭盖的锅贴，苏小小的铁勺“啪啪”敲在双方手背上：“洗手去！你俩的泥爪子比野猪蹄还脏！”
红发骑士叼着锅贴猛哈气，滚烫的肉汁从虎牙缝滋出来：“烫！烫！但值了！”
焦壳在齿间碎裂成渣，葱的辛辣冲开肉香，粗粝的野猪肉粒弹跳着爆出山野气。灰尾首接吞了整只锅贴，绿眼睛瞪得溜圆：“这脆壳！比刚刚结冰的湖面还脆还响！”
后厨飘出甜香，苏小小拎出个陶罐晃了晃：“山楂蜂蜜酱，蘸着吃能解腻。”
骑士的叉子与灰尾的狼爪再次相撞，酱汁溅上铠甲和狼毛。红发骑士忽然眯起眼：“小偷狼，你桌上粘的锅贴皮是拿我的第三只！”
“胡扯！这撮焦渣明明是从你胡子上掉的！”
榆木桌在推搡中吱呀作响时，苏小小默默推出第二鏊锅贴。金黄的月牙儿在晨光里冒着热气，鏊底残留的油渣正滋滋唱着歌。骑士与灰尾同时扭头，锁子甲与狼毛擦出火星，又同时扑向美食——
“咔嚓！”
双份的脆响惊飞了窗外的山雀。
夕阳西下时，饭馆墙角摞着八个空竹匾。红发骑士瘫在长凳上揉肚子，灰尾的尾巴尖还在无意识抽搐。而门外松林里，侥幸逃过一劫的野猪群正连夜刨洞——这次它们决定移民到隔了两座山的王国。
“吃饱了，就把这些锅贴和筋头巴脑馅饼带回去给你的同伴们分分…哦，还有国王和王后的。”
