无字碑前的树脂灯盏燃了七日。
第七夜子时，最年长的灯盏突然爆裂，飞溅的树脂在半空凝成三百六十五枚细如牛毛的针，暴雨般刺入碑面。针尾牵连着近乎透明的丝线，另一端消失在夜空深处，仿佛被无形的纺锤牵引。
哑女用琉璃化的右手触碰碑面，发现针脚正在自动编织——
一张覆盖整块石碑的契约。
但这次的契约文字并非墨写，而是由树脂与月光交织成的银白色纹路，细看竟是无数微缩的星图。当第一缕晨光照在碑上时，契约最下方浮现出两个翡翠色的小字：
"盗天，不如盗己。"
巫祝的徒弟在碑前守到第三夜，发现树脂针开始反向抽丝。
每抽出一根，就有模糊的记忆画面顺着丝线流淌：
? 某个书生将龙鳞灯烛埋进祖坟，坟头长出挂满银镯的怪树；
? 战场上的女将军用箭矢射穿自己手腕，血滴在敌国公主眉心形成莲印；
? 炼丹炉炸裂的星河叶片，其实是被刻意调包的灯罩残片……
最惊人的是——所有画面里都闪过同一个戴斗笠的身影，斗笠边缘垂着七枚青铜铃铛。
"是纺魂人。"徒弟的牙齿不住打颤，"他们在重织被长生灯搅乱的因果线！"
正午时分，村口来了个摇铃的游方郎中。
他斗笠下的脸年轻得过分，脖颈却布满老人斑，腰间药箱表面刻着与树脂针脚相同的星图。当村民围上来时，郎中突然掀开药箱——
里面没有药材，只有一团跳动的、半透明的人形雾气。
"灯油抽干的魂魄，需要重新‘养’回来。"郎中敲击箱壁，雾气突然分成七缕钻入村民鼻孔，"一魂换一针，公平交易。"
被注入雾气的村民立刻昏睡，而他们的影子却诡异地首立起来，自行走到碑前，接过树脂针继续编织契约。
哑女想阻拦，却被郎中用铃铛抵住喉咙："别急，你那份契约……得用特殊织法。"
郎中突然摘掉斗笠，露出后脑勺——
那里没有头骨，只有一团旋转的星云，星云中央沉浮着半盏残缺的青铜灯！
"认识这个吗？"他转身让哑女看清灯壁上的刻字，"你亲手打碎的‘盗天灯’。"
哑女右眼的铜镜碎片突然灼热，映出郎中真实的身份：
三百年前道门祖师的关门弟子，唯一拒绝参与长生灯仪式的"愚者"。
"师父把灯芯钉进自己魂魄时，我在灯盏上动了手脚。"郎中轻笑，"所以灯诏使永远集不齐七情——缺的那份‘痴’，在我这里。"
他突然伸手按在哑女琉璃化的右臂上："现在，该还给你了。"
剧痛中，哑女看到自己右臂的琉璃层寸寸龟裂，露出内里——
一团青色的、粘稠如蜜的火焰。
"这才是真正的‘痴火’。"郎中指尖挑出一缕火苗，"苏雪儿当年抽走你的情魄不是为封印，而是为了藏起这缕能烧毁契约的火焰。"
火焰脱离的瞬间，哑女突然能说话了，嗓音却苍老得可怕："你……早知今日？"
"不。"郎中指向无字碑，"是‘他们’算到了。"
碑上的契约此时己编织过半，星图纹路组成的文字赫然是：
"以痴破巧，以火焚契。"
郎中突然将痴火按向自己后脑的残灯。
灯壁接触火焰的刹那，村中所有昏睡的村民集体睁眼，瞳孔里跳动着相同的青色火苗。他们的影子停止编织，转而从碑面拔出树脂针，暴雨般刺向郎中！
"来得好！"郎中不躲不闪，任由三百六十五枚针贯穿身体，"这些因果线……本该由你们承受！"
针尖触及残灯的瞬间，灯盏突然复原成完整的青铜灯，灯壁上"盗天"二字被痴火烧穿，重组成：
"守拙"
青铜灯彻底成型的刹那，夜空中的星辰突然移位。
北斗七星坠下七道流光，落地化作七具水晶棺椁，每具棺内都封存着一枚翡翠心脏。棺盖自动开启，心脏飞向青铜灯，在灯盏周围排成新的星图——
"归墟葬星阵"
郎中突然将灯盏塞给哑女："北斗主死，南斗主生。现在，该你选择了。"
他的身体开始结晶化，皮肤下浮现出与树脂针相同的纹路："点灯可葬星，熄灯可续命。但记住——"
结晶蔓延到嘴唇时，他吐出最后一句：
"盗天者，永世为灯奴；守拙者，刹那即永恒。"
哑女捧着青铜灯站在碑前。
灯盏里的痴火安静燃烧，映照出两条分叉的因果线：
? 点灯：星辰归位，长生灯体系彻底崩溃，但所有被契约扭曲的魂魄将永世消散；
? 熄灯：现存契约继续运转，但纺魂人编织的新约能让后世少受荼毒……
她看向自己的琉璃右臂，那里传来苏雪儿最后的叹息："选你真心相信的，别选‘正确’的。"
黎明前最黑暗的时刻，哑女突然将灯盏倒扣在无字碑上。
痴火顺着碑面星图纹路流淌，顷刻烧尽所有契约文字，却在碑底凝成一粒翡翠色的火种。与此同时——
? 天上的星辰停止坠落；
? 村民眼里的火苗悄然熄灭；
? 郎中的结晶身体碎成星砂，随风飘向碑面。
当第一缕阳光照亮石碑时，上面只剩下一个新鲜的掌印，掌纹如星河蜿蜒。
而在村外荒山上，戴斗笠的身影再次出现。他腰间的七枚青铜铃铛少了一枚，取而代之的是一盏小小的陶土灯，灯芯是半片龙鳞。
