地宫烛火映着《论语》上的血渍，林砚指尖的墨痕与血迹早己分不清彼此。当他拾起那片银杏叶时，枯黄的叶脉突然游动如虫，在烛焰中拼出北疆十二卫的阵型图——正是当年父亲在策论残稿上绘制的模样。
"陛下..."赵无庸的嗓音从经卷堆后传来。老太监捧着的不是拂尘，而是半截焦黑的戒尺——周教谕当年用来惩戒学子那柄。戒尺断口处嵌着粒玉珠，珠内冻着只振翅欲飞的金蚕，"太庙的钟...该敲了。"
林砚忽然按住太阳穴。幻境中自戕的剧痛真实如新，可掌下的《论语》却传来油墨清香。当他翻开扉页时，"克己复礼"西字下竟压着张泛黄的县学试卷——自己十三岁时写的《论王道》，朱批的"甲等"二字被血渍晕开，成了"田等"。
地宫砖缝突然渗出雪水，水中浮着细小的青铜残片。林砚俯身捞起一片，残片上"漕运司监造"的徽记尚存，边缘却多出几行新刻的小楷："...三百年螟蛉戏，九重天外尚有九重天..."字迹像是用指甲生生抠出来的。
烛火"啪"地爆了个灯花。火光摇曳间，地宫壁画上的飞天突然转动眼珠，她们手中的乐器化作刀剑，奏出的《破阵乐》竟与折梅傀儡髓腔里的机括声同调。林砚的袖口无风自动，半片翡翠镯残碴从皮下浮出，在经卷上灼出个"十"字。
"十？"他忽然想起幻境中的第十鼎。指尖刚触到灼痕，整座地宫突然下沉，砖石重组为县学堂的模样。周教谕的戒尺正敲在他案头："林生，答'克己复礼'何解。"
学堂窗外的老梅突然开花，每片花瓣都映着不同景象——第一片是岳红缨在虿盆边垂泪，第二片是苏明璃消散前的回眸，第三片...当林砚触及第九片时，花瓣突然化作火蝶，翅翼上的金粉拼出《螟蛉诏》缺失的结尾："...九世轮回终成空，不如青史一盏灯..."
戒尺突然断裂。周教谕的脸剥落成雪，露出底下赵无庸的青铜面骨："老奴替陛下守了三百年..."他的指骨插入自己眼眶，抠出的眼球正是传国玉玺的螭钮，"这盏灯，该熄了。"
烛台轰然倒塌。燃烧的灯油在地面流淌成北疆河道，火苗窜起的瞬间，林砚看清河道旁站着个青衫书生——那是未及弱冠的自己，正用柳枝在沙地上画《塞下曲》的调子。少年身后的老槐树上，苏明璃的残魂系着条褪色红绳，绳结样式与当年护城河沉船上的一模一样。
"砚儿。"岳红缨的声音从《论语》中渗出。书页间夹着的策论残稿突然飞起，在空中拼成完整的北疆改制方略。当林砚的指尖触到"裁撤十二卫"西字时，纸上的墨迹突然游动，化作三百金蚕啃噬他的手指
剧痛中，地宫西壁浮现出无数个手持《论语》的书生虚影。他们有的着青衫，有的穿龙袍，却都在诵读同一段："...克己复礼为仁..."声浪震得青铜残片簌簌作响，残片上的漕运徽记逐个亮起，在空中拼出艘楼船的轮廓——正是当年沉船的镜像。
船首站着个戴幂篱的女子，她掀开面纱的刹那，林砚的赤瞳突然恢复清明——那是县学门口卖杏花粥的阿箬，她腕间的银铃与苏明璃当年所佩同款。当她将粥勺掷入河中时，沸腾的粥汤里浮起十二枚青铜钥匙。
"陛下可还记得这个？"赵无庸的颅骨突然软化，化作当年当铺掌柜的油脸。他枯黄的手指翻开《论语》末页，露出夹层中的当票——正是林砚典当父亲澄泥砚那张，"虫啮三道，当钱二百文..."
地宫突然灌入寒风。书页纷飞中，林砚看见自己这些年的每一滴血，都落在不同时空的《论语》上。最早的褐，最新的艳，连成贯穿三百年的血线。当他的血浸透"仁者爱人"西字时，整座太庙的钟鼓齐鸣，七十二口青铜钟同时浮现出螟蛉玉牌的虚影。
"克己..."林砚突然咳出片银杏叶。叶上浮现出母亲最后的口型："...不是弑君，是弑己。"
烛火骤熄。
黑暗中有只手递来新烛，烛身上刻着《山河社稷图》缺失的南海。当林砚就着月光看清持烛人时，《论语》突然自燃——火光映出的，是十三岁那年因交不起束脩，蹲在县学堂窗外偷听的自己。
少年手心攥着的，正是这片银杏叶。
