红头绳女童眉心的朱砂痣在正午阳光下渗出一滴血珠，坠入榆树苗根部的刹那，县学堂的地面突然泛起波纹。青砖缝隙间游出《山海经》未载的文鳐鱼群——这些半透明的神鱼衔着蒙童们临摹的"心"字宣纸，在虚空中拼出星槎的残影。
"先生，看这个。"女童从陶钵底部抠出粒晶石，正是当年沉船上北狄巫师王冠缺失的鲛人泪。晶石映出虹彩的瞬间，所有榆树突然落叶，飘飞的却不是枯黄叶片，而是刻着乳牙名字的青简。当第一片简牍触及地面时，林砚听见归墟深处传来洞箫般的鲸歌。
赵无庸最后的戒尺刻度正在铜铃表面发光。当"寒来暑往"西字的投影落在青简库旧址时，三千卷无字竹简突然浮出水面——每根简牍都缠绕着发光的水母触须，须尖挂着阿箬当年收集的晨露。露珠里冻结的画面此刻开始流动：周教谕深夜修改蒙童考卷，岳红缨为阵亡士兵合上眼帘，苏明璃在沉船桅杆系上写满平安咒的素绢……
"薪火相传..."林砚的指尖刚触碰晶石，女童腕间的银铃突然自鸣。这次铃舌摆出的不是《塞下曲》节奏，而是当年星槎舵轮的转向信号。所有文鳐鱼应声调转方向，衔着的"心"字宣纸在阳光下自燃，蓝紫色的火苗中浮现出七十二座海底碑林——正是《归藏图》记载的"言渊"所在。
榆树苗突然疯狂生长。树干上浮现出与当年太庙藤蔓相同的纹路，而树根则穿透青简库，在碑林中央长出朵巨大的蓝紫色菌菇。菌褶展开时，里面站着三百六十个透明人影——每个都是不同时空的林砚，他们手中捧着统一的信物：半片浸透晨露的银杏叶。
女童突然将鲛人泪按在眉心。朱砂痣遇晶即化，在她额间形成《山海经》记载的"烛龙目"纹样。当竖瞳睁开的刹那，归墟深处的鲸歌突然具象化——那头由太庙鲸骨重生的白鲸正浮出水面，它的脊椎每节都嵌着枚乳牙，牙面上的蒙童名字正在发光。
"由人乎哉..."林砚念出这句时，所有透明人影同时举起银杏叶。叶片遇光即燃，火焰不是温暖的红黄，而是深邃的靛青。这火苗掠过碑林时，被历代帝王篡改的铭文纷纷剥落，露出底下孩童用石片刻的涂鸦：戴幂篱的少女放纸船，瘸腿老匠人雕木鸢，瞎眼婆婆教女红……
白鲸突然喷出水柱。水雾在空中形成《千字文》缺失的第八百字——这次不是"藏"也不是"心"，而是一个形如三株幼苗共生的新字。当女童用银铃接住这个字时，林砚突然听懂鲸歌的歌词：
"天地玄黄，宇宙洪荒。
归墟有信，薪火永昌。"
铜铃最后一次自鸣。声波震碎了所有虚幻的星槎残影，而真实的榆树林正在开花——这次不是蓝紫色，而是初生朝阳般的金红。花蕊间坠落的不是花粉，而是凝固的晨露，每滴里面都沉着一艘完整的纸船模型。
女童摘下银铃埋在最大的榆树下。当她首起身时，眉心的烛龙目纹己化作普通朱砂痣，而林砚手中的晶石正融化成水，在掌心留下道与银杏叶脉完全重合的痕迹。
远处，新入学的蒙童正在临摹这个新字。他们的笔尖划过纸面时，所有平行时空的归墟同时升起彩虹，而鲸歌化作的风正吹散历史灰烬，露出底下生生不息的青简。
