晨光透过新栽的榆树苗，在县学堂的青砖地上洒下斑驳金痕。林砚俯身拾起一片带着露水的榆钱，叶脉间凝结的夜露竟在掌心拼出半阙《塞下曲》——正是父亲当年在策论夹层中藏的那段残谱。露珠滚动的轨迹里，隐约可见三百六十艘星槎的虚影正化为榆林，每棵树下都蹲着个临摹"心"字的蒙童。
"先生，该授课了。"稚嫩的嗓音从身后传来。林砚转身时，看见个系红头绳的女童捧着陶钵，钵中不是杏花粥，而是浸泡着《千字文》残页的晨露。女童腕间的银铃随步伐轻响，铃声惊起了榆钱上的露珠——每滴坠落的露水里，都映着当年阿箬在雨巷赠伞的景象。
赵无庸的残影正在擦拭学堂铜铃。老太监的指骨拂过铃身时刻意放轻，仿佛怕惊动铃舌上栖息的文鳐鱼。当他用戒尺断片敲响第一声时，所有榆树突然摇曳，飘落的不是榆钱，而是刻着蒙童名字的乳牙——这些牙齿正精准落入每个学童的砚台，遇墨即化作金粉，在宣纸上勾勒出《山海经》异兽的轮廓。
"今日习《论语·颜渊》。"林砚的声音惊飞了檐下的燕雀。当他展开青简时，简上的"克己复礼"西字正在褪色，露出底下被历代史官涂抹的原文："爱人者，人恒爱之。"阳光穿透简牍的瞬间，所有榆树的影子突然连成星图，图中标注的"海市"位置，闪烁着周教谕朱砂盒的反光。
红头绳女童突然举起陶钵。钵中《千字文》残页遇光即燃，火焰不是常见的赤红，而是当年藤蔓上的蓝紫色。火舌舔舐过的虚空里，渐渐浮现出七十二卷青简的虚影——每卷都记载着未被篡改的往事：岳红缨在边关教孩童辨识星斗，苏明璃为阵亡将士系银铃招魂，赵无庸偷换当铺账本为贫寒学子赎砚……
铜铃第二次响起时，榆树林无风自动。所有树干上同时浮现出《归藏图》的纹路，而树根处钻出的文鳐鱼群正衔着乳牙游向学童们的砚台。当第一尾鱼触碰墨汁时，砚中突然浮现星槎的倒影——此刻的船帆不再是《螟蛉诏》残页，而是蒙童们昨日临摹的"心"字。
"先生，这个字念什么？"红头绳女童指着青简上新浮现的符号。那是个被历代典籍刻意回避的古字，形如榆钱托着晨露，在《说文解字》中注为"薪"——相传燧人氏钻木取火时，第一粒迸射的火星就叫这个名。
林砚的指尖刚触及字符，所有榆树突然开花。蓝紫色的花朵坠地即化，在青砖缝里长出带着金边的菌菇——与当年太庙槐根下的一模一样。当第一缕菌丝攀上学堂门槛时，女童腕间的银铃突然自鸣，铃舌摆出的正是《塞下曲》的节拍。
赵无庸的残影正在消散。老太监最后一片指骨化作戒尺上的刻度，在铜铃表面刻下"寒来暑往"西字。当最后一笔完成时，三百六十艘星槎化成的榆树同时结果，果实裂开的瞬间，里面飞出的不是种子，而是蒙童们这些年收集的晨露——每滴露珠都包裹着个未被污染的历史瞬间。
"由人乎哉..."林砚念出这句时，红头绳女童突然将陶钵举过头顶。钵中燃烧的《千字文》残灰被风卷起，在空中拼出完整的"薪"字。这个由无数火星组成的字符照亮青简库时，所有被焚毁的典籍都开始自我修复——焦痕处生长出的不是文字，而是带着露水的榆钱图案。
正午钟声响起时，林砚发现手中的青简己成幼苗。当他将树苗栽入学堂旧址的刹那，所有蒙童的砚台突然共鸣，墨汁里的金粉腾空而起，在榆树林上空形成《山河社稷图》缺失的南海部分——图中没有疆界标记，只有孩子们用"心"字连成的航路。
红头绳女童摘下银铃埋在树苗旁。当她抬头时，林砚看见她眉心的朱砂痣——与阿箬当年的一模一样。
远处，新的蒙童正在传唱改编过的《千字文》：
"天地玄黄，宇宙洪荒。
人心惟微，薪火永光。"
