春末的体育馆弥漫着印刷品的油墨味，林穗的帆布鞋踩过满地简历，在“周氏集团管培生计划”的展位前停驻。海报上“月薪8000元、解决户口”的承诺泛着冷光，周倩的助理正将一摞简历丢进“待销毁”纸箱，最上方露出林穗昨晚熬夜修改的求职信。
“专业不对口。”HR的指甲划过林穗的“生物工程”专业栏，却在看到周倩推荐的挂科生简历时堆起笑容。林穗的余光瞥见周倩父亲与校领导在贵宾室碰杯，茅台酒瓶上的红绸带与“公平招聘”的横幅同样刺眼。
当林穗追问筛选标准时，HR的苹果手表突然震动，展位大屏幕跳转为区块链人才认证平台演示——周倩的清华园自拍照赫然出现在“优秀学员”榜首，尽管她从未选修过相关课程。林穗摸出手机扫描二维码，网页源代码里藏着自动过滤“东风巷32号”地址的脚本。
深夜保洁时，林穗的橡胶手套在茶水间垃圾桶里捞出半张会议纪要。“……预留三个名额给关系户……”打印件上的咖啡渍遮盖了关键人名，但页脚的文档属性显示最后修改者是周倩的助理。
她将碎片铺在古籍修复台，用明代书画装裱技法拼接残页。紫外线灯下，“需处理林穗”的字样与周氏集团排污报告上的领导签名笔迹相同。老教授递来1988年的《实习协议》，泛黄的纸页间夹着周倩父亲当年顶替他人实习的举报信。
在网吧包间，李文佩黑入招聘系统后台。林穗发现自己的心理测试结果被篡改：开放性维度从92分调至47分，系统日志显示修改IP归属学生处办公室。当她导出操作记录时，周倩的首播团队突然闯入，补光灯首射电脑屏幕：“同学，我们在拍校园正能量短视频！”
林穗以“家属参观”名义混入周氏制药车间，防尘服里藏着微型摄像头。流水线上，母亲正将说明书塞入药盒，手指被锋利的铝箔包装划出细密血痕。当她试图拍摄违规操作时，工段长突然出现，胸牌上的二维码扫描后跳转出“优秀员工”页面——正是三年前工伤瘫痪的王阿姨。
在危化品仓库，林穗用pH试纸检测到地面残留的强酸。她的运动鞋黏着可疑的黄色粉末，实验室质谱分析显示这是周倩专利药的主要成分。更惊人的是，通风管积灰中的微生物样本，与学校实验室三年前失踪的基因编辑菌株完全匹配。
当夜，林穗接到匿名电话：“你母亲今晚值夜班。”监控视频显示，母亲被“随机”抽中检测新设备，正在密闭舱内操作未经验证的制药器械。林穗冲进保卫处时，值班表上周倩父亲司机的名字映入眼帘。
林穗在抖音开启首播，镜头对准实验室里的证据链。当在线人数突破十万时，周倩的律师团队突然连线：“这是商业诽谤！”画面却突然切入车间实时监控——母亲的操作台警示灯正在疯狂闪烁。
老教授拄拐冲进镜头，将《周氏集团环保验收报告》摔在桌上。紫外线灯下，签名栏显露出被漂白剂处理过的痕迹，原始签字人竟是己被双规的前局长。首播间突然涌入大量僵尸账号，弹幕刷起“妄想症患者”的污名化标签。
林穗突然撕开实验服，露出腰间缠着的车间安全手册。泛黄的2005年版手册第47条，与正在首播的违规操作逐字对照。当观众开始截图时，周倩的公关团队启动AI换脸程序，将首播画面替换成林穗“精神失常”的伪造视频。
在网信办的玻璃门外，林穗蹲守三天递交的证据石沉大海。她转而在GitHub建立开源项目，将周氏污染数据做成互动地图。当星标数破千时，服务器突遭DDoS攻击，代码库中所有it记录被替换成言情小说章节。
母亲终于收到调岗通知——从制药车间转到更危险的原料粉碎车间。林穗在交接班时偷换母亲工牌，却在更衣柜发现十年前的事故报告：死者防护服检测出人为割裂痕迹，家属签字栏按着周倩父亲的指纹。
暴雨夜，林穗将证据刻录成光盘埋入祖坟。周倩的无人机群掠过夜空，热成像仪锁定了土地翻新的痕迹。当林穗在教务处看到“因实习缺席取消奖学金资格”的公告时，母亲的老年机收到陌生短信：“你女儿很像当年的我。”——发信号码属于那份事故报告的遗属。
实习名单公示日，林穗的名字出现在非洲扶贫项目栏。周倩在微博晒出盖满勋章的护照，定位显示纽约证券交易所。在古籍修复室，老教授颤抖着指出《周氏族谱》的异常——1923年的瘟疫死者名录，与车间事故名单高度重合。
林穗在跨境实习协议中发现猫腻：所谓“公益项目”实为药物试验基地。当她准备揭发时，视频网站自动推送母亲操作的设备爆炸新闻。在ICU探视时，护士台的监控显示周倩助理正在篡改输液记录。
最终登上赴非航班那日，林穗在舷窗倒影里看见周倩的私人飞机划破云层。货舱里，她托运的古籍箱中，《本草纲目》残页正渗出黑色的药汁，在羊皮纸上蚀刻出新的证据链。
