老妈的“囤货传奇”
我家老妈，那可是囤货界的“奇女子”，她的那些囤货故事，说起来真是让人又好气又好笑。在她的认知里，世间万物似乎都不存在“过期”这两个字。
疫情刚爆发时，口罩成了稀缺物资。我妈不知从哪儿得到消息，一口气囤了好多口罩。这些口罩一进家门，就被她像宝贝似的锁进柜子。从那以后，每次出门前，她都要念叨：“这口罩可贵了，还是纯棉的，洗干净能一首用。”以至于疫情结束好些年，我都记不清具体多久了，可我家口罩的颜色却始终没变，一首是最初的模样。每次我提议换一批新口罩，老妈就像护食的老母鸡，坚决不同意，还振振有词：“只要没开封，那就不算过期，浪费那钱干啥！”
端午节时，别人家都在享受新鲜粽叶的清香，我家却有着独特“传统”。满心期待新粽叶粽子的我，眼睁睁看着老妈从角落里拿出一捆干巴巴、颜色发暗的粽叶，还得意地说：“这都是去年前年剩下的，扔了多可惜，洗洗还能用。”我看着那些粽叶，满心失落。包粽子时，我试图说服老妈买点新粽叶，她却白我一眼：“新鲜的有啥好，这些粽叶放了这么久，味道更醇厚。”无奈，我只能接受今年又吃不上新粽叶粽子的事实。
我爸在囤货方面也毫不逊色，不过他主要囤肉。他总说买冷冻肉不健康，可转头就从市场买现杀的肉回家，一股脑塞进冰箱冷冻起来。这一冻就是三年两年，冰箱里的肉、饺子、香肠、腊肉仿佛被施了定身咒，一首占据着“地盘”，从未换过新。我常调侃：“爸，这冰箱里的东西都快成精了，说不定哪天就变形跟我们打招呼呢。”我爸却满不在乎，觉得自己的做法无比明智。
那天，我在家突然肚子疼得厉害，上吐下泻，整个人都快虚脱了。老妈心急如焚，在药箱里翻来翻去，最后拿出一瓶土霉素，非要我吃下去。迷迷糊糊中，我没多想就顺从地吃了。神奇的是，吃完药后，肚子渐渐不疼了，我也松了口气。可当我好奇心作祟，拿起药瓶一看，顿时头皮发麻。只见瓶身上清清楚楚地写着过期时间——2016年。我惊恐地看向老妈，她却一脸无辜：“药哪有过期的呀，能治病就行。”我哭笑不得，心想这老妈的观念真是让人难以理解。
还有一次，朋友来家里做客，老妈热情地拿出自己腌制的咸菜招待。朋友刚吃一口，脸上就露出奇怪的表情。我心里一紧，忙问怎么了。朋友尴尬地说：“这咸菜的味道有点……特别。”我无奈看向老妈，老妈却笑着说：“这可是我多年的手艺，放得越久越入味。”我在心里默默吐槽，这哪是入味，分明是放太久变质了吧。
在老妈的影响下，我们家的生活充满了各种“神奇”故事。虽说有时会因她的囤货癖好闹些笑话，但我知道，这源于她节俭的习惯，也是她对生活的一种坚守。只是真心希望以后，老妈能慢慢接受东西会过期这个事实，让我们家的生活多些新鲜气息。
