第1章 雪夜诞麟儿

宁州的冬天总是来得格外早。宣德二年正月十六，常乐县刘家村还积着未化的雪。丑时的梆子刚响过，村东头张家的破旧院落里突然传出一声响亮的婴儿啼哭。

"是个带把儿的！"接生婆王婶用旧棉袄裹着新生儿，朝门外喊了一嗓子。

蹲在院墙根下的张定国猛地站起来，冻僵的手指差点握不住旱烟杆。他三十岁得了两个闺女后，终于等来了儿子。

"他娘怎样？"张定国搓着手问。

"李娘子壮实着呢，就是..."王婶压低声音，"这次伤了元气，得吃些好的补补。"

张定国摸遍全身才掏出五个铜钱，王婶撇撇嘴走了。他掀开草帘进屋，见妻子董氏正虚弱地冲他笑。破炕上躺着的小家伙皱巴巴的，倒有双格外清亮的眼睛。

"爹！"两个扎着歪歪扭扭发髻的小丫头从门外探出头。十岁的晏清牵着八岁的疏儿，姐妹俩冻得鼻头通红。

"嘘——"张定国把女儿们拢到灶间，从梁上取下最后半块腊肉："明早给你们娘熬粥。"

天蒙蒙亮时，院里传来咳嗽声。张定国推门看见父亲张老汉揣着手站在柿子树下，脚边放着半袋糙米。

"你娘腰疼，来不了。"老汉用脚踢了踢米袋，"县学李教谕说，新生儿要登记..."

张定国冷笑。当年晏清出生时，老两口连门槛都没迈。如今听说得了孙子，倒是记得朝廷要统计丁口了。

正午时分，岳父李里长带着两斤白面登门。老人抱着外孙直点头："眉眼像你小时候，是个读书种子。"

"读书？"张定国给岳父斟了碗粗茶，"县学束脩要五石米，我挖三个月煤才..."

"糊涂！"李里长突然拍桌，"你当年神童之名响彻宁州，若不是..."老人看了眼在炕上昏睡的闺女，压低声音："我出束脩，这孩子必须读书！"

窗外又飘起雪粒子，张定国望着熟睡的儿子。他想起自己十二岁能背《春秋》，十五岁通晓骑射，却因家贫止步童生。如今在矿洞里弯腰挖煤时，那些诗句还像火炭般在胸腔里灼烧。

"爹，弟弟叫什么呀？"疏儿踮脚扒着炕沿问。

张定国蘸着茶水在桌上写下两个字："明远。张明远。"取自《离骚》"路漫漫其修远兮"，却隐去了后半句。

"后面呢？"晏清突然从灶间探出头，发梢还沾着柴草。

李氏在炕上虚弱地笑了："你爹就爱说半截话。"

张定国望着熟睡的婴孩，喉结动了动。他没说出口的是下半句——"吾将上下而求索"。这世道，求索的人往往头破血流。

三日后，李里长踩着积雪登门。老人抱着外孙端详半晌，突然道："这名字不好。"

"岳父有何高见？"张定国磨着砍柴刀，刀刃在青石上发出刺耳的声响。

"明远太过直白。"李里长捋着胡须，"老夫昨夜翻《诗经》，'晏兮如华'一句甚妙。不如叫晏尘？"

刀声戛然而止。张定国抬头："'和其光，同其尘'的尘？"

"正是！"李里长击掌，"既要如明珠生辉，也要懂得和光同尘。这世道..."老人突然压低声音，"你当年若懂这个道理，何至于..."

柴刀"当啷"砸在石头上。董氏连忙打圆场："晏尘好！晏清晏尘，一听就是亲姐弟。"

夜里，张定国蹲在院里劈柴。晏清抱着新得的名字凑过来："爹，我的名字真来自《诗经》？"

"嗯。"

"那弟弟的名字呢？"

斧头悬在半空。张定国想起自己当年在县学，因不肯给学政送礼被除名的往事。月光照在斧刃上，寒光凛凛。

"《老子》有云..."他忽然转身，用斧柄在雪地上划出深深的痕迹，"和其光，同其尘。"雪粒顺着沟壑滚动，像无数细小的珍珠。

晏尘（原明远）在屋里突然啼哭起来。张定国扔下斧头往屋里跑，没看见身后十岁的女儿正盯着雪地上的字迹，眼睛亮得惊人。