2004年11月3日，斯台普斯中心的训练馆己熄灯，只有理疗室的灯还亮着。姚明趴在治疗床上，理疗师正在给他的脚踝做超声波治疗，226cm的身躯在窄小的床板上显得格外修长。门被轻轻推开，陈霄的脚步声混着战术板的翻动声传来。
“姚，今天的体测数据不错。”陈霄的指尖划过平板电脑，“下肢力量提升7%，移动速度却没下降，训练师的强化方案奏效了。”
姚明撑起上半身，汗湿的发梢滴落在白色床单上：“经理，昨天比赛最后时刻，科比冲我吼‘为什么不扣篮’。”他的声音带着一丝困惑，“我能感觉到篮下有空隙。”
陈霄拉过折叠椅坐下，战术板上用蓝笔标注着“姚明场均18分钟出场时间”的红线：“因为我们需要输掉这场球——就像需要你在第二节‘意外’扭到脚踝一样。”他调出比赛录像，第三节初段姚明“受伤”离场的画面定格在屏幕上，“你的脚踝没问题，但观众和联盟需要相信，湖人的内线撑不住了。”
理疗师识趣地退出房间，空调的嗡鸣突然变得清晰。姚明盯着陈霄眼中的血丝，突然意识到这位经理己经在办公室睡了三天：“你是说，连伤病都是计划的一部分？”
“不完全是。”陈霄打开战术板，露出背面的选秀倒计时——距离2005年选秀还有270天，“但我们需要联盟相信，湖人正在崩溃。当你的出场时间降到20分钟以下，当科比轮休20场，当我们的战绩跌到西部倒数——”他的手指敲了敲“克里斯·保罗”的名字，“乐透区的大门才会向我们敞开。”
姚明沉默了。他想起三天前球迷在球员通道扔来的矿泉水瓶，“软蛋”的骂声还在耳边回荡。作为NBA历史上首位中国状元，他本应在聚光灯下证明自己，此刻却要故意表现得挣扎。
“我理解这很艰难。”陈霄的声音放软，“但你知道吗？2002年你被选中时，斯特恩说‘NBA打开了13亿人的市场’。现在，我们需要用这个市场做杠杆——”他调出财务报表，“中国品牌的赞助合同己经增加30%，只要战绩够差，选秀大会当天，全球将有2亿人收看湖人的选择。”
姚明突然坐起，理疗床发出不堪重负的吱呀声：“所以，我的存在不仅是球员，更是诱饵？”
“不，是基石。”陈霄首视他的眼睛，“等明年夏天，我们会用首轮签摘下保罗，用次轮签捡到埃利斯。那时你的合同还剩两年，薪资只有559万——”他在白板上画出薪资结构，“我们能用省下来的1400万签下雷·阿伦，组成‘科比+保罗+你+阿伦’的西巨头，而这一切的前提，是今年拿到前三顺位。”
窗外，洛杉矶的月光斜切进理疗室，在两人身上投下长长的影子。姚明摸了摸脚踝上的护具，那里没有伤，却贴着显眼的医用胶带：“需要我做到什么？”
“继续控制数据。”陈霄递上调整后的训练计划，“场均12分8篮板，命中率保持50%，但失误数增加到3次——让对手觉得你还没适应NBA强度。”他顿了顿，“另外，明天对勇士的比赛，第三节你要‘体力不支’提前退场。”
姚明接过计划，注意到最后一行用中文写着：“相信我，2008年北京奥运会，你会带着NBA总冠军的身份站上赛场。” 这句话让他想起国家队的队友，想起球迷在长城上为他挂起的巨幅海报。
“我明白了。”姚明重新躺回理疗床，盯着天花板上晃动的光影，“需要我在媒体面前抱怨出场时间吗？”
陈霄轻笑一声，收拾起战术板：“不用。只需要每次退场时，露出这种表情——”他模仿出姚明在比赛中常见的、略带迷茫的皱眉，“让所有人相信，湖人的重建，比想象中更艰难。”
离开理疗室前，陈霄回头望了眼姚明的背影。这个被命运选中的大个子，此刻正用毛巾盖住脸，看不出表情。他知道，这种自我牺牲的戏码，对任何职业球员都是煎熬，但这是通向王朝之路的必经之地。
凌晨两点，陈霄的办公室依旧亮着灯。他在备忘录里写下：“姚明配合度92%，心理建设完成。下一步：安排科比在训练中‘怒斥’姚明，制造更衣室矛盾假象。” 笔尖划过纸面，发出刺耳的声响，像极了三天前球迷辱骂时的嘘声。
窗外，斯台普斯中心的LED屏正在播放明日比赛预告，姚明的名字排在首发名单第三位，旁边标注着“脚踝伤势存疑”。陈霄知道，当明天的比赛哨声响起，这场精心编排的“摆烂戏剧”将继续上演——而他和姚明，都将在舆论的风暴中，默默等待选秀日的破晓。
