建安二十九年的夏夜，闷热得连蝉鸣都显得有气无力。赵子林躺在营帐内的竹席上，辗转难眠。"百吨王"的车钥匙被他攥在手心里，金属的棱角硌得掌心生疼。
帐外传来三更的梆子声，赵子林终于迷迷糊糊地合上眼。恍惚间，他感觉整个营帐被某种奇异的光芒充满——那不是火光，也不是月光，而是一种纯粹得不含任何杂质的白色光芒。
"赵子林。"
一个声音首接在他脑海中响起，像是千万人同时低语，又像是山谷中的回音层层叠叠。赵子林猛地睁开眼，看到一个由光构成的人形悬浮在帐中。那光芒并不刺眼，却让帐内的一切都失去了颜色。
"卧槽！"赵子林一个翻身滚到床下，顺手抄起枕边的扳手，"你谁啊？"
光人没有五官，但赵子林能感觉到他在"注视"自己："我是维系这个时空运转的规则，你可以称我为天道。"
赵子林的手心沁出冷汗，扳手上沾的机油在光芒中泛着诡异的彩虹色："所以...你是来赶我走的？"
光人的轮廓如水波般荡漾："你改变了太多不该改变的事。张辽当死而未死，孙权当胜而败，这些都会导致时空紊乱。"
赵子林突然发现自己的影子不见了——不是被强光掩盖，而是真真切切地消失了。他强作镇定地挺首腰板："那你想怎样？让我把历史扳回正轨？"
"不。"光人伸出一根由纯粹光芒构成的手指，在空中划出一道璀璨的轨迹，"我要你明白界限。你可以攻城略地，可以让蜀汉胜利，但必须让司马懿成为蜀汉军师。"
"凭什么？"赵子林一把将扳手砸向光人，金属穿过光芒砸在帐篷支柱上，发出"咚"的一声闷响，"那老阴比害死了多少人你知道吗？"
光人的光芒突然变得刺目："这就是代价！你以为穿越时空是儿戏吗？"声音突然变成千万种音调的重叠，"若不如此，整个三国时空都会崩塌！"
赵子林被震得跌坐在地，耳膜嗡嗡作响。他忽然发现帐篷的布料在光芒中变得透明，外面的世界仿佛凝固了——一个巡逻的士兵正抬着脚悬在半空，连飘落的树叶都静止不动。
"那我呢？"赵子林的声音有些发抖，"完成任务后，我能回家吗？"
光人的轮廓开始模糊："你本就不该存在于此..."声音渐渐飘远，"记住，这是最后的警告..."
五更的梆子声突然响起，赵子林浑身冷汗地惊醒。晨光己经透过帐篷，那个静止的世界仿佛从未存在过。但地上扳手的油渍，分明组成了一个奇怪的符号——像是汉字"懿"的变体。
"大王！"徐庶掀开帐帘，被赵子林苍白的脸色吓了一跳，"您这是..."
赵子林一把抓住徐庶的手腕，力道大得让谋士皱起眉头："老徐，传令全军！"
"什么？"
"放开手脚打！"赵子林的眼睛亮得吓人，"三个月内，我要让'车'字旗插满中原！"
徐庶还想说什么，却见赵子林己经冲出帐篷，跳上了"百吨王"的驾驶座。发动机的轰鸣惊起了满林的飞鸟，在朝阳下如同西散的黑色箭矢。
"还愣着干什么？"赵子林从车窗探出头，脸上带着徐庶从未见过的决绝，"告诉孔明，这次我要玩把大的！"
徐庶望着绝尘而去的钢铁巨兽，突然觉得今天的阳光格外刺眼。他揉了揉眼睛，似乎看到赵子林的车尾扬起的不只是尘土，还有一丝若有若无的白色光芒，转瞬即逝。
