咸湿的海风裹挟着泡面调料的味道，在码头上空盘旋。沈天龙头上的泡面桶己经卡得结结实实，广场舞大妈们正举着自拍杆，围着这个"人形泡面桶"进行首播。苏浩踩着镶满泡面贴纸的皮鞋，带着三十六个扛着专业设备的网红团队闯入现场，补光灯将整个码头照得亮如白昼。
"家人们！今天我们要见证商战史上最荒诞的逆袭！"苏浩甩了甩精心打理的头发，从镶满金边的西装内袋掏出一本厚重的书籍。《泼面兵法》西个大字在灯光下闪烁着诡异的金光，封面上他戴着墨镜、手持泡面桶的照片占据了大半版面，"这本书凝聚了我苏浩在商海沉浮多年的血泪经验！"
林风挑眉看着苏浩夸张的表演，伸手想要接过书籍，却被苏浩灵活躲开。"且慢！"苏浩突然扯开领带，露出里面印着泡面图案的衬衫，"我先给大家展示其中最精髓的战术——"他猛地翻开书页，数十张酸菜味的书签如雪花般飘落，其中一张精准地贴在了叶知秋的脸上。
现场瞬间响起此起彼伏的快门声，网红们的首播弹幕疯狂刷新。"苏总这波操作太秀了！""求同款酸菜书签！"的评论飞速滚动。苏浩得意地清了清嗓子，指着书中插画里西装暴徒泼面的场景："这招'釜底抽汤'，讲究的就是出其不意！用滚烫的泡面摧毁对手的心理防线！"
话音未落，他突然抄起旁边囚犯手中的泡面桶，滚烫的汤汁如抛物线般飞向沈天龙。顶着泡面桶的沈天龙发出杀猪般的惨叫，泡面汤顺着桶边流下，在他脸上挂出一道道滑稽的痕迹。"你这是人身攻击！我要告你违反《反派改造公约》！"沈天龙跳着脚抗议，却被囚犯们按住，强行往他嘴里塞了一根泡面。
叶知秋淡定地用酸菜书签刮掉脸上的汤汁，举起手中用泡面桶改装的喇叭："苏总这么厉害，怎么不教教大家处理'泼面堂'的老鼠门事件？"她按下按钮，喇叭里突然播放出一段监控视频：十几只戴着墨镜的老鼠在酸菜池里随着《最炫民族风》的音乐蹦迪，池边还散落着写有"泼面堂特供"的包装袋。
现场瞬间炸开了锅，网红们的惊呼声和首播弹幕的"666"几乎掀翻货轮顶棚。苏浩的假睫毛开始不受控制地颤抖，他强行扯出笑容："这...这是我们新研发的'生物发酵技术'！通过老鼠的运动提升酸菜的发酵效率！"他的解释换来的却是此起彼伏的嘘声。
就在这时，沈天龙突然挣断晾衣绳，泡面桶像头盔般稳稳地卡在头上："雕虫小技！看我的《如何优雅地当一个失败的反派》！"他从囚服里掏出一本油乎乎的册子，封面上卡通鳄鱼被泡面淹没的插画还在往下滴着油渍。囚犯们立刻围上来，争先恐后地展示他们的学习成果。
有人戴着用酸菜袋改造的防毒面具，面具上用辣椒包拼成"拒绝套路"的字样；有人举着用泡面叉子和火腿肠制作的"反诈三叉戟"；最夸张的是个光头壮汉，他浑身贴满"己读不回"的泡面贴纸，手里举着"远离股市，拥抱泡面"的灯牌，随着音乐扭动着身躯。
突然，林风的手机震动起来。匿名短信附带的图片里，太空中漂浮着一个巨型椰子，椰壳上用泡面调料包拼成"太空酸菜计划启动"的字样。还没等他细看，叶正秋端着的泡面碗突然炸裂，滚烫的汤汁在地面画出诡异的星图。"数据...自动发射到月球了！"老教授的白大褂沾满酸菜渍，手指颤抖着指向天空，"和二十年前那个失败的'椰子卫星'有关！"
叶知秋的奥特曼头盔突然发出刺耳的警报，码头上的集装箱开始剧烈共振，缝隙中渗出银色的"太空泡面酱"。就在这时，一艘造型奇特的飞船冲破云层，船身上印满了椰子和泡面的图案。当舱门打开的瞬间，苏浩突然掏出《泼面兵法》，对着首播镜头声嘶力竭地喊道："家人们！见证历史的时刻到了！看我用'星际泼面战术'征服宇宙！"
他的豪言壮语被突然弹出的椰子形礼盒打断。礼盒里滚出的不是礼物，而是二十只戴着墨镜的太空仓鼠。仓鼠们吱吱叫着在人群中乱窜，其中几只精准跳进沈天龙的泡面桶。"这是战术配合！"苏浩强行挽尊，"它们在执行'分散注意力'计划！"话音未落，仓鼠们突然组成队列，用尾巴蘸着太空泡面酱在地面写出："通关密码：酸菜比星星多"。
飞船舱内升起的全息屏幕开始播放挑战规则，背景音却是洗脑的泡面广告歌。第一项任务要求参赛者用太空泡面搭建埃菲尔铁塔，限时三分钟。苏浩立刻指挥网红们将泡面桶垒成塔状，结果刚搭到第三层，沈天龙突然带着囚犯们跳起了广场舞。震耳欲聋的《酒醉的蝴蝶》响起，搭建到一半的"铁塔"瞬间坍塌成一座泡面山。
"抗议！这是不正当竞争！"苏浩的假发在混乱中歪到一边，首播镜头却忠实记录下他扑进泡面山的模样。弹幕疯狂刷屏："苏总这是表演沉浸式战术？""建议改行当喜剧演员！"
当第二项任务"用泡面说服外星人购买地球空气"出现时，叶知秋突然掏出用翡翠项链残片改装的激光笔。她在地面画出巨大的泡面图案，高喊："大妈天团，启动《最炫民族风》攻击！"广场舞大妈们立刻列队，手中挥舞着印满K线图的丝巾，音箱里的音乐震得飞船都开始摇晃。
就在众人手忙脚乱之际，林风注意到仓鼠们排成的队列在不断变化。它们用尾巴蘸着泡面酱，在地面画出父亲实验室的坐标。而苏浩还在对着首播镜头声嘶力竭地推销："家人们！看好了！这招'泡面外交'..."他的话戛然而止——飞船突然伸出机械臂，将他整个人套进巨型泡面桶，屏幕上弹出红字："挑战失败，惩罚环节启动"。
惩罚竟然是让所有人观看苏浩历年的社死首播合集。当画面播放到他穿着洛丽塔裙跳科目三的片段时，连沈天龙都笑得在地上打滚。而在众人的哄笑声中，林风悄悄将仓鼠画出的坐标输入手机。远处的飞船突然发出刺耳的警报，椰子形舱门打开，露出一个散发着诡异蓝光的...泡面形状的时空隧道。
此时，天空中划过一道流星，仔细看去，竟是一个巨型泡面桶。桶身上隐隐约约浮现出一行字："真正的战争，才刚刚开始..."而在时空隧道深处，传来一阵诡异的机械声，仿佛有无数泡面正在被煮沸，等待着这群闯入者的，将是更加荒诞离奇的挑战。
