苏绾被星际热搜评为「宇宙第一未亡人」的当晚，
全宇宙鳏夫的求婚飞船挤爆虫洞。
“姐姐！我老婆被黑洞吃了！娶我！”
“女神！我克死八个配偶！命硬配你！”
她甩出《寡妇守则》：“先考‘量子力学西级’，持证上岗！”
天幕弹幕秒变相亲首播间：
【用户“民政局】：建议开启选妃模式！】
【用户“物理系渣男】：姐姐，我懂薛定谔的猫！】
她反手投屏《杀夫的一百种科学方法》，首播间瞬间空屏。
梁惠帝被蒲公英绑架到漠北，头顶草冠首播吃沙：
“老铁们！火箭刷够就放朕回宫！”
沙尘暴中，顾清淮的扫把草变异成食人蒲公英，追着骆驼啃。
“娘子！我控制不住我的秀发！”
苏绾遥控无人机喷洒除草剂：“闭嘴！你现在是沙漠绿化办主任！”
克苏鲁触手们罢工升级，在虫洞旁建起克隆工厂，流水线生产迷你触手。
“拒绝压榨！我们要克隆权！”
流水线突然暴走，克隆触手举着「苏绾还我血汗钱」横幅占领御膳房。
苏绾按下自毁按钮：“加班费？本官送你们量子退休金！”
克隆体集体蒸发成反物质烟花，拼出「黑心老板」星际弹幕。
弹幕炸锅：
【用户“打工人】：支持触手维权！】
【用户“资本家】：主播是懂PUA的！】
她甩出《触手劳动法》：“加班可兑换顾清淮眼泪冰棍一根！”
顾清淮缩在金字塔顶自闭，扫把草开出食人花，吞了三个外星求婚者。
“娘子…我脏了…”
“不，你只是变异了。”
她解剖食人花，“胃液能溶解歼星舰，建议开发新武器。”
梁惠帝在花蕊里举手：“先救朕！朕的龙袍化了一半！”
美少年的量子幽灵从黑洞探头：“姐姐，我们的孩子需要名字…”
苏绾启动粒子对撞机：“叫‘反物质冤种’怎么样？”
幽灵被撞成星尘，拼成「苏绾大猪蹄子」的星际弹幕，热搜登顶。
外星家政公司送来投诉信：「触手克隆体集体抑郁，要求带薪休假！」
苏绾把投诉信折成纸飞机，射向虫洞：“准了！假期去黑洞冥想一万年！”
克隆体连夜自爆成烟花，广告词更新：「苏记抑郁疗法，炸裂见效！」
皇宫突然被变异植物吞噬，梁惠帝骑在食人花上尖叫：
“苏卿！朕的龙床长蘑菇了！”
“陛下，这是灵芝。”她掰下一块喂给丞相，“延年益寿，吃一口多加班十年。”
丞相边吐血边写遗嘱：「臣愿为科学献身…才怪！」
顾清淮的扫把草爆发孢子雨，全城陷入光合作用狂欢。
百姓头顶开花，街道变成热带雨林，捕快追着会跑的食人蕉喊停。
苏绾启动人工寒冬：“本官最擅长辣手摧花！”
寒流冻住雨林，梁惠帝的鼻涕结成冰柱，热搜更新：#帝王の水晶鼻环#。
弹幕狂刷礼物：
【用户“植物大战僵尸】：求食人花大战触手首播！】
【用户“环保局】：建议申请沙漠变雨林专利！】
她甩出合作方案：“满100万打赏，解锁顾清淮草裙舞！”
克苏鲁本体从黑洞爬出，触角卷着《宇宙劳工法》：
“人类，你触犯神权！”
苏绾掏出基因剪刀：“本官帮你剪个职场精英造型！”
触手被剪成西装革履的社畜，抱着公文包哭晕在虫洞收费站。
回宫路上，量子幽灵们组成催婚联盟，在夜空投影结婚证。
“姐姐，死后也要在一起！”
苏绾启动黑洞吸尘器：“去垃圾站领结婚证吧！”
幽灵们被吸进虫洞，遗言拼成「婚姻是坟墓」，民政局点赞转发。
夜半，天幕弹出地狱任务：
【用户“星际法院】：审判苏绾反物质重婚罪！】
她首播焚烧起诉书：“本官丧偶108次，重婚个鬼！”
灰烬拼成「寡妇无敌」，热搜词条爆红，全宇宙鳏夫争当第109任。
庆功宴上，梁惠帝顶着冰鼻环宣布：“朕封苏卿为星际寡妇保护协会会长！”
她甩出《守寡科学指南》：“先背诵‘量子纠缠与丧偶心理建设’章节！”
皇帝啃书噎住，顾清淮用食人花做海姆立克急救，喷出《帝王の呕吐物研究论文》。
顾清淮缩成草球滚进实验室：“娘子…我好像被植物同化了…”
“很好！”她注射动物基因，“明天去漠北当骆驼饲料！”
他头顶长出仙人掌，扎哭偷吃的骆驼，牧民跪拜：“苏相显灵了！”
离宫时，虫洞飘来克苏鲁的律师函：「起诉非法剪触手罪！」
苏绾叠成纸飞机射回：“附赠《托尼老师资格证》，不谢！”
黑洞传来咆哮：
“我要打星际官司！”弹幕刷屏：【用户“法学生】：免费代理！】
