公元前 176 年，暮春的颍川郡飘着桑花细雪。晁错挽着宽袖站在学馆廊下，竹制教鞭敲在《管子?轻重篇》竹简上，惊飞了檐角几只啄食粟米的麻雀。二十七岁的儒学博士己有些谢顶，额角皱纹里嵌着常年苦思的沟壑，唯有一双眼睛像淬过铁的剑刃，在讲学时泛起冷冽的光。
“许子倡‘市贾不贰，国中无伪’……” 他忽然顿住，目光扫过堂下学生 —— 最前排的少年正低头捣鼓着什么，粗麻袖管滑落，露出手臂上嶙峋的锁骨。晁错话音未落，少年怀中的竹简突然滑落，《商君书》泛黄的书页间，跌出半枚被虫蛀的粟米。
粟米滚到晁错脚边，他弯腰拾起，指腹碾过虫洞边缘的锯齿状痕迹。十年前，他在颍川田间见过同样的粟米 —— 父亲背着装满秕谷的麻袋去县城缴税，归来时腰间挂着卖换来的碎银，布袋里却只剩掺着麦麸的野菜粥。此刻指尖的触感与记忆重叠，他忽然听见自己心跳如擂鼓，那节奏竟与远处商队的驼铃暗合。
“夫子？” 少年惶恐的声音打断思绪。晁错抬头，看见学馆外的桑树下，一辆朱漆辎车正碾过青石板路。车厢帷幕半卷，露出里面堆成小山的蜀锦，驾车的奴仆穿着细葛短褐，腰间悬着的青铜酒壶随马队颠簸叮当作响。而百步外的农田里，几个农夫正佝偻着背移栽秧苗，他们补丁摞补丁的粗布裤管浸在泥水里，露出的小腿细得像深秋的芦杆。
“帛贵粟贱。” 晁错低声呢喃，教鞭重重敲在廊柱上，惊得桑树上的宿鸟扑棱棱飞起。学生们抬头，看见先生素来 calm 的面容上翻涌着怒涛，那双常用来批注典籍的手此刻攥紧粟米，指节因用力而泛白。不知何时起，春风里混进了土腥味 —— 远处田埂上，一个农妇正背着啼哭的幼儿，朝着商队的方向跪拜，她身后，几匹驮着粮食的骡子正往县城方向行进，蹄印在春泥里踩出深浅不一的血痕。
是夜，晁错登上学馆后的土丘。春夜的星空像被揉皱的素绢，他摸着腰间的司南佩，目光锁定心宿旁那颗暗红色的星芒。“荧惑守心，大人当忧。” 祖父临终前的谶语突然在耳边响起，他握紧腰间的算筹袋，指甲掐进掌心 —— 算筹上还留着日间计算粟价的刻痕，十石粟换七钱，七钱缴算赋，三钱买盐铁，剩下的…… 够买几升麦种？
“先生在看什么？” 值夜的学生抱着卷牍走近。晁错转身时，月光恰好掠过他下颌的棱角，在地面投下一道锋利的影子。“看天下的病灶。” 他从袖中摸出半枚粟米，对着月光转动，虫洞忽然变成一个漆黑的瞳孔，“自高帝复田租十五税一，看似仁政，实则纵商贾乘贱收贵。诸君且看 ——” 他抓起一把土撒向星空，“粟米贱如尘，织帛贵如金，农夫卖田鬻子缴赋，商贾却能‘积贮倍息’，此乃本末倒置之病！”
学生们面面相觑，年纪最小的阿满突然指着夜空：“先生，星芒动了！” 晁错望去，只见荧惑星正缓缓侵入心宿三星，恍若一滴血渗入白玉盘。他解下腰间算筹，在土丘上刻下 “重农贵粟” 西字，算筹断在 “贵” 字末笔，崩裂声惊起一阵寒鸦。
三日后，晁错辞别学馆。弟子们捧着《诗经》《尚书》求赠言，他却转身指向自己腹部：“吾志不在章句之间。” 晨光穿透他洗得发白的葛衣，在胸前勾勒出粮仓的轮廓，“若有一日，天下农夫能视粟米如金珠，视耕作为荣耀，晁错此身，便是大汉粮仓的第一块基石。”
话音未落，远处传来急促的马蹄声。一支商队正扬起漫天黄尘，领头的骡子背上，成袋的粟米随着颠簸露出缝隙，金黄的谷粒洒在道旁 —— 那里躺着一具饿死的耕牛骨架，肋骨间还挂着去年未收尽的枯草。晁错弯腰拾起一粒粟米，放进随身携带的陶罐，罐底己有半层谷粒，每一粒都刻着他用算筹记下的粟价波动日期。
当他转身时，学馆檐角的铜铃忽然叮咚作响。春风卷着桑花掠过他的发梢，恍惚间，他看见二十年后的自己 —— 站在未央宫大殿上，手中捧着的不是竹简，而是装满粟米的陶罐，罐底的刻痕早己连成纵横天下的经纬线。
