1，尊号之争的礼法底线
汉哀帝建平二年孟夏，长乐宫椒房殿的鎏金香炉中，龙涎香浓得几乎凝住空气。60岁的师丹抱着《礼记·丧服》竹简，膝盖抵着冰凉的玉砖，望着阶上傅太后身侧闪烁的金册，突然想起父亲棺椁上那卷被泪水浸透的井田图——同样的金黄，此刻却刺得他眼眶生疼。
“定陶太后乃皇上生母，称‘太皇太后’有何不可？”傅太后的声音像锋利的玉簪，划开殿中凝滞的空气。
师丹叩首在地，竹简上“小宗不得逾大宗”的字迹硌着掌心：“陛下承成帝大统，乃‘大宗’之后。”他展开《宗法图谱》，缣帛上的朱笔世系在烛火下明明灭灭，“昔吕后称制，乱‘夫妇之纲’；霍光废立，乱‘君臣之序’。今若让小宗凌驾大宗，三纲皆乱，何以告慰孝成皇帝在天之灵？”
傅太后身旁的丁明甩袖冷笑：“大司马迂腐！当今皇上是定陶共王之子，尊生母为太皇太后，天经地义！”
师丹抬头首视，发现哀帝正盯着案头的青铜彝器——那是成帝祭祀宗庙的礼器，炉中青烟正顺着“大宗维翰”的铭文盘旋上升。“《礼记》云‘为人后者，为其父母报’，”他的声音突然低沉，“陛下若尊傅太后为太皇太后，便是‘以小宗废大宗’，将来如何面对列祖列宗？”
殿外突然传来“当——”的钟鸣，孝成皇帝庙的更夫正在换班。师丹趁机指向窗外：“孝成皇帝庙的钟声未绝，陛下难道忘了继位时‘奉承大宗’的誓言？”他摸出袖中算筹，在玉砖上划出“大宗”“小宗”的卦象，“《周易》‘谦卦’曰‘谦尊而光’，唯有守礼，方能保社稷安稳。”
傅太后猛地拍案，金册撞击案几发出脆响：“哀家不管什么大宗小宗，我儿做了皇帝，我便该是太皇太后！”她转向哀帝，目光如刀，“皇帝难道要听一个腐儒的？”
哀帝别过脸，声音发颤：“师丹，你且退下吧……”
师丹看着皇帝握紧又松开的玉笏，突然想起石渠阁辩论时张禹的冷笑、东平国推行籍田礼时的霜风。他慢慢起身，竹简上的“礼之大纲”西字己被冷汗洇开：“陛下今日弃礼，来日必有诸侯逾制、豪强横行之祸——”话未说完，己被侍卫拖出殿外。
2，贬官路上的礼法宣言
三日后，长安城西门的柳树上飘着细雪。师丹望着车载的行李——不过两箱竹简、一领旧裘，腰间的“礼”字玉牌不知何时断了穗子，像极了二十年前琅邪书斋里那截断缺的算筹。
“大司马……”属官捧着《漏泄密奏案宗》欲言又止。
师丹摆摆手，目光落在案宗上的“丁氏田庄”密报——原来弹劾他的“罪证”，不过是抄写奏章时墨迹洇到了竹简背面。他忽然轻笑：“也罢，能让丁、傅之流害怕，正说明‘限田令’戳中了他们的痛处。”
行至洛阳驿馆，忽有百姓持《诗经》长跪道旁：“大人为限田令遭贬，是我等之愧！”为首老者捧的竹简，正是师丹在东平国推行的《宗室田宅格》残卷。
师丹下马扶起老者，发现竹简边缘竟有“耕者有其田”的注脚——那是父亲的字迹。他喉头一哽，朗声道：“礼在民间，不在朝堂。吾虽去，‘限田’之议必成后世明镜。”他指向天边阴云，“泰山崩、黄河决，天警示威，若再纵容兼并，必有大饥之年！”
驿馆深夜，师丹就着油灯写《最后谏疏》，狼毫在竹简上沙沙作响：“臣知逆太后者危，触外戚者亡，然‘礼’乃立国之本，纵死不敢苟同！今不限田、不抑奴，犹抱薪救火……”烛花突然爆亮，映得“损有余补不足”六字通红，像极了石渠阁辩论时自己拍在案上的算筹。
五日后，长安传来消息：限田令正式废止，丁明的田庄又扩张了两郡。师丹望着车窗外的荒野，看见有农人卖子换粮，孩童的哭声像极了当年族叔被拖走时的悲号。他摸出算筹，刻着“三十顷”“三十人”的竹筹己磨得发亮，却再无机会刻进汉家律令。
班固后来在《汉书》中写道：“师丹之议，若辅以‘占田之律’‘奴婢之税’，或可成千古良法。”但此刻的师丹，只望着渐渐消失的长安城，想起东平国的籍田礼、石渠阁的井田图，还有父亲临终前未说完的“限田需礼法并施”。他知道，自己输在了“礼单法孤”，却也明白，有些东西，总要有人用一生去坚持。
马车碾过碎石，师丹的算筹掉落在地，滚进路边的田沟。那里，几株麦苗正从豪强的田界石缝里钻出——正如他坚守的礼法，虽遭碾压，却终将在民间的土壤里，留下不屈的根脉。
