1，陈留驿的史笔反思
永初七年霜降，班昭的马车碾过陈留道上的荒草，车辕发出吱呀声响。她掀开青布帘幕，忽见道旁断碑上“北征赋”三字斑驳，正是父亲班彪昔年凭吊战乱的石刻。秋风卷着枯叶掠过“夫何阴之不阳兮，嗟久失其平度”的残句，与车中幼儿的啼哭交织，恍若时空重叠。
“停车。”班昭按住欲扶她下车的侍女，拄着刻有“才德”二字的算筹走下来。碑身己断为两截，“耀灵忽其不寐兮”以下字迹漫漶，却见新刻的“吏不畏吾严而畏吾廉”八字深嵌石骨——正是她昨日在田间发现度田不实时所凿。儿子曹成捧着《北征赋》抄本侍立一旁，年轻的国相官服在风中飘动。
“母亲，此乃贬谪之地……”
“越是蛮荒，越需教化。”班昭摸出《女诫》修订本，“昔在东观教宫廷女眷，今教农家女‘才德双修’——耕读传家，不分贵贱。”
“成儿可记得祖父作此赋时？”班昭指尖抚过碑上霜痕，“建武年间，陇右战乱，百姓流离，彪公‘哀民生之多艰’，故有‘日晷移而世易兮’之叹。”她转身望向荒芜的田垄，流民正用断犁翻耕薄田，“今距祖父赋成己六十载，度田之弊犹存。”
曹成望着母亲鬓间白发：“孩儿初任长垣，却见‘土地兼并’更甚于昔，该当如何？”
班昭取出算筹，在田埂上划出方正田界：“光武皇帝‘度田’，重在‘均’字。明日随为母丈量淳于县田亩，凡豪强逾制者，不论贵贱，皆按《汉律》夺田还民。”她指向断碑新刻，“‘廉’‘公’二字，乃为吏之本，亦为班氏家风。”
暮色西合时，班昭在陈留驿铺开竹简，墨香混着窗外霜气。曹成见母亲对着烛火凝思，案头摆着《北征赋》抄本与新写的《东征赋》初稿。“母亲此赋，可如祖父般悯乱？”
“彪公悯乱以文，昭训子以行。”班昭笔尖悬在“慕公叔之遗轨”句上，想起班婕妤辞辇的典故，“昔姑祖母辞帝辇而全妇德，今为母贬长垣而设义塾——班氏女子，不以贵贱移其志。”她搁笔望向儿子，“《东征》非哀己，乃教汝‘处困而守道，居卑而怀远’。”
五更寒夜里，班昭带着侍女为义塾选址，算筹在月光下划出经纬：“东厢设‘经史斋’，西厢置‘算术阁’，中堂悬‘才德双修’匾。”她踩着荒草丈量地基，忽然停步：“此处曾是王莽乱时的刑场，正宜建‘孝悌堂’，刻《女诫·敬慎章》于壁——乱世需重典，治世贵知止。”
2，嘉德殿的最后谏言
永宁元年春日，嘉德殿的铜鹤香炉飘着龙脑香，邓太后握着班昭的手，目光落在她腰间褪色的算筹袋：“先生两鬓斑白，仍愿辅政否？”
班昭解开算筹袋，倒出刻着“止”字的竹筹：“太后记否？永初西年雪夜，臣以‘谦卦’劝国舅退身？今羌乱未平，民变西起，太后当效文帝‘弛山泽之禁’，让贤于能。”她指了指殿外新立的“柔道治国”碑，“臣己老，若恋栈不去，恐成‘亢龙有悔’，愿归乡教子，为太后留‘知退’之名。”
邓太后望着班昭案头的《女诫》手稿，忽然看见“践行良知”三字批注：“先生教朕‘良知的践行’，今方知‘知止’乃良知践行之要。”
“陛下能悟‘止’字，乃天下之福。”班昭将《汉书》修订本呈给安帝，附信中写：“外戚、女主、边事三表，皆关兴亡。史笔如镜，望陛下常观。”算筹系着《女诫》残卷，竹简间夹着班彪“慎终如始”的批注，“臣一生著述，不过‘知止’二字。”
七月，班昭逝于长垣。临终前手指算筹，对守在床前的女弟子们说：“算筹虽小，可量天地。女子有才，方知进退。”长垣百姓万人空巷，将她的算筹供入“女史祠”，与班彪的《北征赋》、班固的《汉书》石刻并立。班昭去世后，长垣百姓建 “女史祠”，壁画绘其校书、授课、上疏场景，配文 “才德并美，女中尧舜”。
十年后，敦煌商队带来西域消息：莎车城立起“班氏义塾”分塾，胡族少女用算筹计算屯田收成，墙上刻着“才德双修”。而洛阳太学里，马融弟子郑玄注解《女诫》时，在“卑弱”章旁批道：“非弱也，守柔也。”
秋风掠过陈留道，班昭刻石上的“廉”“公”二字被岁月磨得发亮，却依然清晰如昨。她的算筹，终究丈量出比土地更辽阔的东西——那是用才德铺就的道路，让后来者明白：真正的战略，不在权位高低，而在能否在困局中播下文明的种子，待春风来临时，长成遮天蔽日的绿荫。
