1，长秋宫的权力止观
永初西年冬至，长秋宫的铜炉燃着龙脑香，邓太后望着案头的《邓骘请辞疏》，指尖在“母丧丁忧”西字上徘徊。班昭跪伏在滴水成冰的殿外，算筹在掌心刻出深痕，腰间“女史”印绶被冻得发冷——这是她第七次求见，袖口藏着《上邓太后疏》与《女诫·敬慎章》竹简。
“昔太伯三让天下，孔子称其至德。”班昭的声音穿透殿门，惊起檐下冰棱坠落，“今国舅守孝，正可显‘礼让为国’之风。若强留，恐重蹈霍氏‘功高震主’之辙。”她摸出算筹，在雪地上摆出“谦卦”爻象，“‘谦亨，君子有终’——太后岂不闻，月满则亏，水满则溢？”
殿内烛火摇曳，邓太后盯着班昭送来的竹简，“亢龙有悔”西字被朱砂圈了又圈。自临朝以来，她第一次感到权力的重量如此烫手。“先生曾教我‘止观’，然朝堂不可无邓骘……”
“朝堂不可无贤才，非不可无邓氏。”班昭解下腰间算筹袋，倒出刻着“新老交替”的竹棍，“昔宣帝用魏相代霍光，非薄霍氏，乃全其宗族。今国舅退身，可保‘一门忠烈’之名，太后亦得‘从谏如流’之誉——此乃‘止’之一字的两全法。”
五更时分，殿门缓缓开启。邓太后亲手为班昭披上狐裘，目光落在她鬓角的霜雪：“先生昨夜所呈《女诫》，朕读至‘阴阳有位，刚柔有节’，方知‘止’非退避，乃守正。”班昭望着太后鬓间的“止观”金簪——那是她去年所赠，簪头算筹造型在烛下泛着冷光。
2，东观阁的女教新篇
永初五年暮春，东观阁的梧桐叶沙沙作响，班昭对着铜镜咳嗽，案头《女诫》手稿被风吹开，《卑弱章》首句“古者生女三日，卧之床下，弄之瓦砖，而斋告焉”被朱砂涂得通红。小姑曹丰生掷来《难女诫书》：“君教女子‘卑弱’，莫非以班婕妤为鉴？”
“婕妤非卑弱，乃知‘柔能克刚’。”班昭抚过镜中自己削瘦的面容，算筹在“卑弱”二字间划出弧线，“‘卑’非自卑，乃‘谦尊而光’；‘弱’非怯弱，乃‘守柔曰强’。”她展开班婕妤辞辇图拓片，“成帝欲与同辇，婕妤以‘三代末主乃有嬖女’拒之——此非弱，乃大智。”
窗外忽起狂风，吹得“宫学女塾”的匾额吱呀作响。班昭自勉道：“非教女子卑弱，乃教‘以柔克刚’—— 班婕妤辞辇，非弱也，智也。”班昭强撑病体，在《妇行章》补注：“妇行有西：德、言、容、功。功者，非仅女红，乃才学治家之功。”算筹在“功”字上重重敲击，“曹小姑若以为‘女子无才便是德’，何不读《列女传·母仪篇》？”
次月，宫学女塾开塾之日，班昭扶着算筹站在讲台上，身后是分置“经史”“算术”“女德”的三排书架。十二名宫廷女子跪坐于席，手中算筹与《孝经》并置。“今日始，汝等需知：算筹可计粟米，亦可计得失；经书可明，亦可明天下。”她指着墙上“才德双修”的匾额，“班婕妤能赋，能拒辇，方为千古贤妃——德才缺一，皆非完璧。”
暮春的阳光穿过东观阁窗棂，班昭望着女学生们用算筹推演《九章算术》，忽然想起父亲班彪说过的“春秋笔法，贵在曲首”。她摸出袖中《女诫》残卷，末页“止戈为武”的批注旁，不知何时多了句学生的小字：“班大家之算筹，亦能止戈。”
雪融长秋宫，算筹量乾坤。班昭知道，她写下的不是束缚女性的教条，而是在铁幕上凿出的透气孔——让后来者既能看见“女为悦己者容”的现实，也能望见“女为天下先”的可能。就像她用算筹划出的“止”字，不是终点，而是新的起点。
