东汉永元六年的太学讲堂飘着细雪，十岁的李固攥着《孝经》竹简，眼睁睁看着宦官王甫的侄子王硕将金错刀塞进博士手中。案头堆着的《荐举状》上，“孝廉”二字在烛火下泛着刺眼的光——那本该是父亲李郃门生王调的名字，此刻却被改成了“王硕”。
“孝悌未闻，何以举孝廉？”李固的声音在空旷的讲经堂回荡，惊飞了梁上寒鸦。博士的手一抖，金错刀砸在青铜灯台上，火星溅在“贤良方正”匾额上，将漆绘的云纹灼出焦痕。王硕冷笑：“竖子敢坏我好事？”扬手便是一记耳光。
竹简摔在青砖上，《孝经》里“举贤任能”的批注被踩得模糊。李固抹掉嘴角的血，盯着王硕腰间的宦官玉佩：“高祖约法，非功不侯；光武中兴，严禁外戚鬻官。你们竟敢在太学卖官！”话音未落，父亲李郃的车辇己停在讲堂外，玄色衣袂上的“司徒”印绶在雪光中冷得发蓝。
“吾儿可知，北斗七星为何名‘天枢’？”深夜的司徒府书房，李郃将刻着北斗纹的玉佩系在儿子腰间，龟甲占卜的裂纹在灯影里明明灭灭，“天枢为斗柄，主辨阴阳、正纲纪。今日太学之事，便是阴阳颠倒、纲纪崩坏之兆。”
李固摸着案头《汉书·霍光传》，指尖停在“废昌邑王”的记载上。竹简边缘，他用朱砂新添了批注：“霍氏之祸，始于专权；外戚废立，必乱天常。外戚废立天子，必致天纲解纽；宦官手握王爵，终成社稷蛀虫。外戚之患，在废立；宦官之祸，在专权。”窗外飘来更夫“小心火烛”的梆子声，惊起他对白天的回想——王硕的金错刀与太学匾额上的焦痕，恰似这个时代的两个伤口，一个在暗处流脓，一个在明处灼痛。
十五岁那年的泰山之巅，李固握着凿子在崖壁刻“民为邦本”，山风卷着松涛掠过他汗湿的额角。忽然，豪强的家丁举着火把冲来，斧头砍在刚刻好的“民”字上，火星西溅如血。他护着未竟的碑文被打倒在地，看着“民为邦本”西字渐渐被火舌吞噬，忽然想起父亲说过的“禹铸九鼎，民为鼎足”。
“碑可毁，民不可负！”李固踉跄着爬起，擦去嘴角的血。次月，泰山脚下立起三丈高的铁碑，新刻的“民为邦本”西字用铁汁浇铸，在阳光下泛着冷硬的光。他抚摸着碑身，忽然看见天边北斗星明，想起去年夜观天象时，“外戚星”正冲犯帝座——那时他对弟子王调说的“梁氏如亢龙飞天”，此刻竟在铁碑的倒影里，化作了梁家车马扬起的漫天尘埃。
阳嘉二年的秋夜，李固站在司徒府的观星台上，算筹在《河图》星图上划出轨迹。母亲绣的“女诫”金箴在腰间发烫，与父亲所赠的北斗玉佩相互抵牾。他望着“天枢星”突然大亮，想起太学那年撕毁的荐举状，想起泰山被焚的石碑，忽然在算筹上刻下“振纲纪、抑权戚”六字——这是他对十年前太学之辱的回应，更是对这个江河日下的王朝的誓言。
更漏声中，李固解开衣襟，脚板上的龟文在月光下清晰如昨。那是天命的印记，也是使命的枷锁。他知道，当北斗玉佩在胸前发烫的那一刻，当“贤良方正”匾被金错刀灼焦的那一刻，属于他的命运早己注定：做这浊世的天枢星，即便光芒微弱，也要为苍生辨明阴阳，为汉室正纲纪——哪怕最终，这光芒会被外戚的乌云遮蔽，被宦官的烈焰吞噬。
雪又下了起来，观星台的铜漏积满薄冰。李固握紧算筹，忽然听见远处太学传来读书声，夹杂着低低的《北斗谣》：“天枢转，纲纪乱；李公出，北斗亮。”他望向洛阳城方向，梁冀的车仗正从宣德门前经过，金吾卫的灯笼连成一片火海，却照不亮街角冻毙的流民。
北斗七星在头顶旋转，天枢星格外明亮。李固摸了摸腰间的玉佩，忽然想起父亲临终前的话：“北斗非孤星，需联缀众星成斗。”他望向太学方向，那里有无数如王调般的弟子，正将“民为邦本”的铁碑拓片传遍天下。“梁氏若兴，必成亢龙；吾当为‘惕龙’，守土护民。”或许，这就是他的使命——做北斗的天枢，更要聚天下英才为斗柄，在这将倾的汉室苍穹，划出一道永不熄灭的光痕。
