首升机旋翼掀起的气浪拍打着芝加哥联合中心的停机坪，普罗霍罗夫的定制西装在风中猎猎作响。他瞥了眼腕表，钻石袖扣折射出冷光：“米切尔，要是这次谈崩了，你最好准备好辞职信。”
我攥着战术板的手心渗出薄汗，转头看向身后的球员阵列——唐斯正帮约基奇整理领口，波尔津吉斯低头调试着平板里的战术视频，布克戴着耳机反复观看巴特勒的防守集锦，林书豪和琼斯小声讨论着可能用到的话术。
推开球员通道的铁门，消毒水混着汗水的气味扑面而来。吉米·巴特勒独自坐在储物柜前，正用绷带缠绕手腕。听到脚步声，他头也不抬：“篮网的豪华阵容都来了？”
“吉米，我们不是来谈判的。”我示意唐斯打开平板，3D战术模拟图投射在墙壁上，“看看这个——当你持球单打时，唐斯的顺下、波尔津吉斯的三分牵制、布克的无球跑位，还有林书豪和琼斯的策应，对手的防线会瞬间瓦解。”
巴特勒终于抬头，目光扫过模拟图中不断流动的球员图标。普罗霍罗夫突然开口，带着浓重的俄语口音：“我可以给你比公牛更高的薪水，但我更想要冠军。”他指向唐斯和约基奇，“这两个内线怪物需要领袖，而你——”嘴角勾起冷笑，“恰好是联盟最擅长把天赋磨成武器的人。”
空气陷入死寂。巴特勒站起身，2米01的身形几乎遮住全部光线：“你们凭什么认为我会放弃公牛的根基？”
“因为在这里，你不用孤军奋战。”林书豪突然上前，解开衬衫袖口露出训练时的擦伤，“还记得‘林疯狂’吗？那是我职业生涯最辉煌的时刻，但也是最孤独的时刻。”他指向波尔津吉斯和布克，“现在这支篮网，有能为你拉开空间的射手，有能帮你分担防守压力的内线，还有......”他看向约基奇，“一个能在你疲惫时掌控全局的传球手。”
唐斯罕见地严肃起来：“巴特勒先生，我看过你凌晨西点加练的视频。”他拍了拍自己的胸膛，“我的篮板、波尔津吉斯的封盖，会成为你最坚实的后盾。我们需要你这样的斗士，而你——”停顿两秒，“也需要能接住你传球的人。”
巴特勒的喉结动了动，目光落在琼斯身上：“这个落选新秀，能顶住季后赛的强度？”
“让我试试就知道了。”琼斯突然从人群后走出，掏出一个U盘插入平板，播放的却是巴特勒生涯的高光集锦，“大学时我研究过你的每一次挡拆选择、每一次防守站位。”他指着屏幕里巴特勒抢断快攻的画面，“只要你把球传出来，我保证能送到该去的地方。”
普罗霍罗夫不耐烦地咳嗽一声，从公文包抽出烫金合同：“这是顶薪报价，附带私人飞机使用权和曼哈顿顶层公寓。但我只等你——”他竖起一根手指，“24小时。”
我们转身离开时，巴特勒的声音从背后传来：“等等。”他盯着约基奇，眼神中闪过一丝好奇，“那个塞尔维亚人，真有你们说的那么神？”
我与约基奇对视一眼，后者用带着东欧口音的英语缓缓开口：“想见识的话......”他晃了晃手中的篮球，“现在就可以试试。”
联合中心的灯光突然全部亮起，巴特勒接过球的瞬间，仿佛预示着一场改变联盟格局的风暴，即将在此刻悄然酝酿。
