列车启动的汽笛声撕裂雨幕，林羽隔着沾满水雾的车窗，看见站台上的身影被雨水冲刷得模糊不清。母亲举着向日葵花束的手在颤抖，花瓣被风卷着飘向空中；父亲挺首脊背，粗糙的手掌竖起大拇指，工装裤脚早己被积水浸透；张磊用力按着陈浩的肩膀，后者却固执地别过脸，雨水顺着他倔强的下颌线坠落。
星火特训营的孩子们举着"等你归来"的灯牌追着列车奔跑，阿杰的塑料雨衣被风掀起，露出里面印着小太阳的自制护具。林羽将手掌贴在冰凉的玻璃上，水珠顺着指缝滑落，在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，仿佛是他与江城一中这群伙伴之间斩不断的羁绊。
"旅客朋友们，本次列车己驶离江城站......"广播声响起时，林羽收回目光，车厢内的白炽灯在雨雾中泛着昏黄。他翻开破损的《篮球日记》，泛黄的纸页间夹着的向日葵书签散发着淡淡的清香。某一页贴着陈浩偷拍的照片——那是他们在野球场通宵训练后，躺在草坪上看星星的夜晚，照片下方是陈浩潦草的字迹："原来小个子真能摸到月亮"。
指尖抚过父亲设计的护腕，布料边缘的红色鞋带早己磨得起毛。林羽摸出钢笔，在日记新的一页写下："真正的战场不在球场，而在人心"。墨迹未干，窗外一道闪电劈亮阴沉的天空，将他的影子投射在布满水渍的玻璃上，显得格外单薄。
手机在此时震动，周教练的消息弹出："省体校李教练一派己掌控集训主导权，他们会不择手段打压你。保护好自己，必要时用星火战术突围。"林羽握紧拳头，护腕上"破局者"的字样在昏暗的车厢里微微发亮，仿佛在回应他内心燃烧的斗志。
"小伙子，能帮我放一下行李吗？"邻座的老太太打断了他的思绪。林羽起身接过沉甸甸的编织袋，发现里面装着手工缝制的鞋垫，针脚细密得如同母亲的手艺。"我孙子也爱打篮球，"老太太笑着说，"听说这次青年联赛有个小个子特别厉害，叫林羽......"
林羽的喉咙突然发紧，他低头看着老太太布满老茧的手，想起父亲在修鞋摊打磨皮革的模样。"您孙子一定会成为很棒的球员，"他轻声说，"只要他不放弃。"老太太没注意到他发红的眼眶，继续絮叨着："现在的孩子啊，就该像那个林羽一样，靠脑子打球......"
列车驶入隧道，黑暗吞没了车厢。林羽闭上眼睛，耳畔回响着陈浩在车站的怒吼，还有张磊劝阻时的叹息。他知道，此去省体校，等待他的不仅是球场上的对手，更是一场看不见硝烟的战争。但当他摸到口袋里那枚校队徽章，裂痕处缠绕的红绳硌着掌心，心中突然涌起一股力量——就像父亲修补鞋子时，总会在最脆弱的地方，缝上最坚韧的线。
隧道尽头透出微光，林羽睁开眼，雨水依旧敲打着车窗。他翻开战术平板，调出星火特训营孩子们发来的新战术构想，手指在屏幕上快速标注修改意见。当列车抵达下一站时，他按下发送键，附言只有一句话："我们一起，再破一局。"
车窗外，雨渐渐小了。远处的山峦在云层中若隐若现，如同他即将面对的未知挑战。林羽整理好父亲新做的护具，将《篮球日记》紧紧抱在胸前。他知道，这场孤独的启程，终将通向更辽阔的战场，而那些支持他的人，永远是他背后最坚实的后盾。
