全国青少年挑战赛的报名表摊在星火装备研发中心的工作台上，边缘被林羽反复得发皱。赛事保证金、差旅费、护具损耗......每一项开支都像沉重的石块，压得人喘不过气。父亲将生锈的老虎钳拍在桌上：“钱不够，咱们就用手艺换！”他指着墙角堆积的废旧自行车零件，“这些铁疙瘩，说不定能变成宝贝。”
训练场上，母亲戴着顶针穿梭在学员间，将淘汰的队服剪成布条。“来，搭把手。”她招呼几个女孩，“把这些布料拼起来，做成战术沙盘。”阿杰举着用纸板和图钉制作的球场模型，兴奋地喊道：“林哥，我们用这个练跑位，比电子屏还清楚！”
深夜的研发中心灯火通明，林羽和父亲围着一台老旧的跑步机改装训练器。“把修鞋用的弹簧装在支架上。”父亲将扳手递给儿子，“这样就能模拟不同强度的阻力。”金属碰撞声中，林羽想起小时候看父亲修鞋的场景——再破旧的鞋子，在那双布满老茧的手中都能重获新生。
比赛当天，星火特训营的孩子们站在体育馆门口，与装备精良的省体校二队形成鲜明对比。李教练抱着双臂冷笑：“就凭你们这些用废品做的护具？”他身后的队员们穿着价值上万的专业装备，护膝上的反光条刺得人睁不开眼。
“比赛不是靠装备！”林羽拍了拍阿杰的肩膀，少年胸前的向日葵队徽微微发烫。改良版的“星火燎原”战术图在队员们掌心传递，那是用母亲缝制沙盘剩下的边角料包裹的手抄本。
哨声响起，省体校二队凭借身高优势迅速取得领先。星火队员们戴着父亲用轮胎皮和弹簧改造的护膝，在对抗中频频摔倒。“坚持住！”林羽在场边嘶吼，“用我们的节奏打球！”他的战术板上，用废旧易拉罐拉环标注的战术点位闪烁着微光。
第三节末，星火队仍落后12分。阿杰的护腕突然裂开，露出里面用鞋带加固的内衬。“接着！”林羽抛去自己的备用护腕，上面“破局者”的字样己经磨得模糊。少年系紧护腕，眼神突然变得锐利：“林哥，该启动B计划了！”
赛场上，星火队员们突然改变阵型。他们利用自制护具轻便灵活的特点，像蝴蝶般在对手高大的防线中穿梭。父亲研发的“千层底减震技术”发挥奇效，队员们落地时的冲击力被层层化解。当阿杰在最后一秒投出三分球，篮球划过抛物线的瞬间，全场屏息——
“唰！”比分反超，星火特训营的替补席沸腾了。母亲举着用边角料缝制的加油旗，手指上的伤口再次渗出鲜血却浑然不觉。李教练的脸色铁青，他指着星火队员的护具：“这些违规装备......”
“违规？”周教练将检测报告拍在技术台上，“所有护具都通过了安全认证。而且，”他展示着护具内侧的手工缝线，“这些凝聚着匠人心血的设计，不比流水线产品更有温度？”
首播镜头扫过星火队员们的护具，父亲用修鞋匠智慧打造的“千层底减震结构”清晰可见。弹幕瞬间被刷屏：“求同款护具！”“原来废品也能变成黑科技！”赛后，十几家赞助商堵在球员通道，其中不乏曾拒绝供货的企业。
“我们想投资星火装备。”某品牌负责人递上合作意向书，“尤其是这个千层底技术，太有市场潜力了！”林羽看向远处，父亲正在给孩子们修补护具，母亲则笑着分发用边角料做的纪念徽章。他摇摇头：“抱歉，我们不卖梦想。但可以合作——让更多孩子用上物美价廉的好装备。”
夕阳西下，星火特训营的孩子们围坐在训练场，修补着破损的护具。阿杰将易拉罐拉环串成手链，分给队友：“这是我们的冠军奖牌！”林羽摸着胸前母亲绣的向日葵，突然明白：真正的破茧，不是战胜对手，而是让梦想在困境中绽放光芒。
