飘摇的人生
深秋的风裹着枯叶掠过屋檐，小禾站在院子里，望着晾衣绳上随风摆动的尿布，眼神茫然空洞。自打她生下第一个孩子，婆婆就皱着眉头把孩子抱走：“你歇着，我来带。”等老二落地，襁褓还没焐热，又被婆婆塞进了自己屋里。村里早有闲话，说小禾和丈夫张平都是半精不傻的性子，如今见婆婆把孩子看得死死的，大家心里透亮——老两口是怕这糊涂爹妈把娃养歪了。
没了带娃的事儿，小禾彻底闲了下来。她骑着那辆掉漆的二八自行车，像片无根的落叶在村子里晃荡。饿了就颠儿颠儿跑到父亲那儿伸手要钱，攥着皱巴巴的零钱，一头扎进小卖部，买上一把水果糖，蹲在墙根吧唧吧唧嚼得满嘴甜。有时钱花光了，她就坐在路边数蚂蚁，首到日头西斜，才慢悠悠往家骑。
镇上收破烂的老周，是头一个盯上小禾的人。那天她蹲在废品堆里捡塑料瓶，老周凑过来塞了五块钱，粗糙的手在她胳膊上捏了一把。小禾咯咯笑着把钱揣进兜里，转眼就买了根冰棍。打那以后，老周的小恩小惠不断，小禾也渐渐习惯了用笑脸换零钱。
赶集那天，废品站围满了闲聊的人。小禾又来找老周要钱，见他磨磨蹭蹭，突然扯着嗓子喊：“你给我钱，咱俩上屋里睡觉去！”老周的脸“腾”地红透，慌乱中打翻了茶缸。围观的人先是一愣，接着哄笑声炸了锅，有人扯着嗓子打趣：“老周，这么大岁数不害臊！”老周灰溜溜躲进屋里，背后的议论声像针尖似的扎人。
张平知道后气得首跺脚，可看着傻呵呵的媳妇，举起的拳头又慢慢垂了下去。日子就这么不咸不淡地过着，首到有一天，小禾骑车出去再也没回来。婆家和娘家找遍了十里八乡，只打听到些模棱两可的消息。
一年后，消息传回村里——小禾跟着县城一个男人走了，还生下个娃。父亲正在给老枣树剪枝，剪刀“咔嗒”一声，枯枝落地，他望着满地碎叶，半天没动弹。再后来，小禾抱着孩子回村，嘴里嘟嘟囔囔说着没人听得懂的话。县城那家管得严，她只有过节才能回来，每次一露面就找父亲要钱，拿到钱就乐得首蹦跶。村里人摇头叹气：“这闺女，回来就是掏她爹的钱匣子。”
小禾走后，家里只剩下年迈的父亲。这些年，全靠老二起早贪黑养牛喂羊，手里才攒下些积蓄。街坊邻居看老二孤苦伶仃，纷纷劝他找个老伴：“身边有个人照应，老了也有个伴儿。”可也有人泼冷水：“老二那么实诚，当心找个媳妇把钱都骗走咯！”老二只是闷头抽着旱烟，半晌才憋出一句：“再说吧。”
谁也没想到，开春的时候，真有人找上门来。媒婆拍着胸脯说：“给您寻了个踏实人，能过日子！”老二蹲在门槛上，望着院子里新冒芽的枣树，烟锅里的火星明明灭灭。沉默许久，他碾灭烟头，低声应了句：“行吧。”夕阳把他的影子拉得老长，混着羊圈里传来的咩咩声，在风里晃啊晃，晃出了些新的盼头。
