碎了的月光
产房外的白炽灯在雨幕里晕成模糊的光斑，老二攥着锈迹斑斑的铁栏杆来回踱步，水泥地上的烟头堆成小山。当护士抱着襁褓推开房门时，他三步并作两步冲上前，颤抖的手还没触到孩子，就听见那句轻飘飘的话：“恭喜，是个千金。”
笑容像被突然掐灭的火苗，老二僵在原地。他盯着襁褓里皱巴巴的小脸，喉结上下滚动，指甲深深掐进掌心。恍惚间，张嫂说过的“生儿子才拴得住媳妇”的话在耳边回响。但孩子突然打了个喷嚏，嫩的小手在空中乱挥，他心里某处最柔软的地方被轻轻戳了一下。
“闺女好，闺女贴心。”老二粗糙的手指小心翼翼地碰了碰孩子的脸颊，咧开的嘴角还带着一丝不自然的僵硬。首到秀兰被推出产房，苍白的脸上挂着虚弱的笑，他才真正缓过神，慌乱地把红糖水端到床边，笨拙地说：“辛苦你了。”
接下来的日子，老二像换了个人。他天不亮就去集市买最新鲜的鸡蛋，夜里守在灶台前煨鸡汤，听着秀兰和孩子均匀的呼吸声，心里满是踏实。出了月子，秀兰偶尔还会去砖厂转一圈，但更多时候是抱着孩子坐在门槛上晒太阳，老二干活间隙远远望见，总觉得日子像泡在蜜罐里。
然而，平静的日子被一声惊雷劈碎。那天老二刚从砖窑出来，张嫂慌慌张张地跑过来：“不好了！派出所来人了，说有个东北汉子找秀兰，说是她男人！”
老二手里的瓦刀“当啷”掉在地上，大脑一片空白。他跌跌撞撞往家跑，远远看见院子里站着个高大的身影，秀兰正背对着他收拾包袱。
“这是怎么回事？”老二冲上前，声音发颤。
秀兰的肩膀猛地一抖，怀里的孩子突然哭起来。她转过身，脸上满是泪水：“对不住，老二。我跟家里说出来挣钱，其实是想找个人家嫁了，骗些钱回去。可没想到会生下这个闺女……我在家乡早有丈夫，现在他找来了，我不得不走。”
那个东北汉子走上前，瓮声瓮气地说：“兄弟，对不住。家里老人天天念叨，我们找了大半年才打听到消息。”
老二只觉耳边嗡嗡作响，死死盯着秀兰背上那个因为软骨病总歪着脑袋的孩子。秀兰的手抚过女儿柔软的头发，泪水大颗大颗砸在孩子褪色的襁褓上。“好好带她……”秀兰哽咽着把怀中的女婴塞给老二，转身时脚步踉跄，被丈夫一把扶住。
老二疯了似的追到村口，怀里的小女儿突然爆发出尖锐的啼哭。他看着秀兰单薄的身影消失在扬起的尘土里，听见自己粗重的喘息混着女儿的哭声，在空荡荡的土路上回荡。怀中的孩子突然抓住他的衣襟，那双和秀兰如出一辙的眼睛湿漉漉地望着他，老二的喉咙像是被滚烫的窑灰堵住，蹲在地上号啕大哭起来。
夕阳把他的影子拉得老长，歪斜地铺在坑洼的土路上。砖窑厂传来沉闷的敲击声，惊起一群麻雀。老二抱紧怀里的女儿往回走，风卷着几片枯叶钻进他破旧的衣领，那是秀兰走后，这个家唯一的回响。
