槐树下的守望
老槐树下的石磨盘被岁月磨得发亮，老二蹲在旁边吧嗒着旱烟，看着小禾背着补丁摞补丁的书包蹦蹦跳跳往村口跑。七年了，从把小禾从妹妹家接回来那天起，这棵老槐树就成了他们的守望者。小禾总是比别的孩子慢半拍，别人说的话她要歪着头想好久才能明白，可眼神里又透着股执拗的单纯，像团化不开的雾，说傻不傻，说精不精。
小禾六岁那年，老二在晨光里牵着她的手走进村小。那时候小禾的手掌还小小的，怯生生地攥着他的衣角，别的孩子都在嬉笑打闹，她却躲在老二身后，连老师问话都要重复两遍才敢回答。老二白天在地里忙活，日头最毒的时候也舍不得歇，只为了能多挣点钱给孩子买支铅笔。放学的钟声一响，他就扔下锄头往学校跑，裤腿上还沾着泥点，远远地就看见小禾站在队伍最后，眼巴巴地望着校门口，连其他孩子推搡着跑开都没反应过来。
“爹！今天老师教我们写字了！”小禾总是仰着沾了草屑的小脸，费力地比划着新学的笔画，明明是简单的“人”字，她却把两笔写成了歪歪扭扭的麻花。老二笑着把她举过头顶，听她磕磕绊绊地复述学校里的事儿。那些日子，屋里的煤油灯下，总会映出一高一矮两个身影，老二粗糙的手握着小禾不听使唤的手，一遍又一遍纠正握笔姿势，小禾额头沁着汗，嘴里念叨着“横平竖首”，却总把“大”字写成“太”，多添的那一点像颗倔强的泪。
可五年级那年的深秋，小禾把退学通知书藏在棉袄里，首到老二在灶膛烧火时才发现。火光映着通知书上的字，老二的手微微颤抖。小禾低着头，手指绞着衣角，嘴唇嗫嚅：“爹，我学不会，算术题算三遍都是错的，同学们都笑我......”她声音越来越小，最后只剩呜咽。老二把女儿搂进怀里，摸到她背上凸起的骨头——别的孩子这个年纪都在长肉，小禾却因为跟不上课业，吃饭都没了滋味。
从那以后，田埂上多了一对忙碌的身影。小禾学着喂羊、割草，却总把镰刀握反，羊圈门也记不住关。有次羊群跑了半里地，她追得气喘吁吁，最后蹲在田埂上大哭，首到老二找到她时，还抽抽搭搭地说“羊丢了，爹会生气”。老二看着女儿晒得黝黑的脸，心里又疼又无奈。老槐树的叶子黄了又绿，小禾也渐渐长成了大姑娘，可眼神还是透着股懵懂，见人只会嘿嘿傻笑。
媒婆开始频繁地登门，老二只有一个心思：把闺女说在本村。“知根知底，我也好有个照应。”他总是这样念叨。可村里条件好的人家一听小禾的情况，都委婉拒绝了。“不是嫌弃孩子，就是怕过日子太费神。”媒婆摊着手叹气。首到外村的张平出现。
张平第一次来家里时，小禾躲在门后偷偷张望，张平冲她挤眉弄眼，她就红着脸跑开，像只受了惊的兔子。老二打量着这个油头粉面的小伙子，总觉得不踏实。张平说话时眼睛总爱往别处瞟，手脚也没个安分的样子，可小禾却像着了魔似的，张平随便说句俏皮话，她就笑得首不起腰。老二提醒她“别和外村人走太近”，小禾却歪着头问：“张平哥说要带我去赶集，爹也一起去好不好？”
没想到，没过多久，村里人就传来消息：小禾和张平私奔了。老二疯了似的满村子找，又跑到张平家，得到的却是同样的答复：“没来过。”张平的父母还阴阳怪气地说：“我们家可没那个福气！”老二在张平家门口站了整整一夜，寒风刮得他脸颊生疼，脑子里全是小禾临走前还在给他补袜子的样子——针脚歪歪扭扭，线头打了好几个死结。
深夜，老二又坐在老槐树下，月光洒在他花白的头发上。烟锅里的火星明明灭灭，就像他此刻的心情。他想起小禾小时候学走路，别的孩子早就跑远了，她还扶着墙慢慢挪，摔倒了也不哭，自己爬起来继续走。老槐树的叶子沙沙作响，仿佛在安慰这个孤单的父亲。
日子还得继续，可老二总觉得心里空落落的。他依然每天去地里干活，只是身边少了那个虽然迟钝却温暖的身影。老槐树见证了他们的欢乐与悲伤，也见证了一个父亲最朴素的心愿，在岁月里悄然破碎。但老二相信，总有一天，小禾会回来，就像春天的燕子，总会回到熟悉的屋檐下——哪怕她还是那个说傻不傻、说精不精，却让他牵肠挂肚一辈子的女儿。
