她不再言语，只是静静地依偎在我的臂弯里。我能感觉到她的脸颊轻轻贴着我的头发，却不知她是否还在哭泣。
我曾费尽心思阻止这一切，小心翼翼地做每一件事，极力避免我和她之间发生值得回味的事。可万万没想到，这个关于“十二”的故事，竟如此沉重。
我想，以后我怕是忘不了这个故事，忘不了她写下的那几个词，忘不了她刚刚倾诉的那些话，更忘不了她满脸泪痕的模样。
这样的场景，本不该出现在我和她之间。它太过浪漫，又太过令人感动，而我，偏偏是最经受不住感动的人。
在这世上，不知有多少恋人，终其一生都未曾拥有一件刻骨铭心、让彼此回味无穷的事。
而这样的事，会像陈年的美酒，在时光的长河里慢慢发酵，被人深藏在内心最隐秘的角落。
夕阳依旧悬在天边，余晖洒在刚才还一前一后伫立在山顶，此刻却相拥在一起的我们身上。
最后的一抹日光，悄然陨落，只留下漫天绚烂的余霞，挂在遥远的山梢。
一望无际的天空，显得愈发艳丽。
柔情在时光的流淌中，一分一秒地蔓延。我和她，在残阳的映照下渐渐平静下来。
我抬起头，轻轻放开她，然后弯下身捡起她掉落在地的手机，轻声说：“走吧，我们该回去了。”
她不再流泪，也没有回应。我转过身，继续向前走去，没走几步，却又停了下来。
她跟着停下脚步。我转过身看向她，她也静静地凝视着我。
她脸上的泪痕尚未干透，我忍不住说道：“你的脸，花了。”她嘴唇微动，随后从包里拿出纸巾，拿在手中停顿了一下，想擦却又没有动手。
我明白她的心思。一个女人，不会轻易在男人面前落泪，若真流泪了，也不愿自己擦干眼泪。因为自己擦干的，不只是眼泪，还有那份难以言说的情感。
我知道此刻这么做或许不太合适，但在当下，我似乎别无选择。我实在不忍心看她难过，不忍见她哭泣，更不忍心再次伤害她。
我本就不是绝情之人，于是接过她手中的纸巾，轻轻帮她把眼泪擦干。
她抽噎了几下，重新露出微笑：“你这动作挺熟练呀，老实交代，给多少人擦过眼泪？”
我着实没想到她会在这个时候冒出这么一句，无奈道：“别开玩笑了好不好？我脑子这会儿还乱着呢，转不过来。”
她又恢复了认真的神情：“好，那我认认真真问你个问题。”我问：“什么问题？”她犹豫着说：“你能……你能……”
我等着她把话说完，可她却欲言又止：“能什么？”她突然话锋一转，没再继续：“没……没……没什么……”
我没有追问。从她的语气中，我能听出那不是个适宜说出口的问题。
我把车掉头，让她先上车，随后自己也坐了上去。面前的下坡路让我心生顾虑，在下坡的尽头有一个三百多度的急弯，正前方则是几百米深的山谷。
她似乎看出了我的担忧，轻声说道：“没事，我们走吧。”我问：“你不怕吗？”她回答：“不怕。”
我缓缓开始下坡，紧紧握着刹车，车速放得很慢，首到顺利转过那个弯，才松了一口气。
这大概是我这几年做过的，最需要勇气的几件事之一了。我害怕的，并非死亡，而是一些连我自己都说不清的东西。
路边绽放着花朵，可她却无心欣赏。她一动不动地将头靠在我的背上，仿佛睡着了一般。
半个多小时后，我们下了山。我没有再走水库那条路，而是换了一条。水库那条路不好走，另一条路虽远些，但能快一点。
我骑得很快，一心想着快点赶回去，毕竟天色己经不早了。晚风吹在身上，带着丝丝凉意，她说道：“你慢些，我冷。”
我只好稍微放慢速度，让风不那么猛烈地吹在她身上。她又说：“我还是别去你家吃饭了吧？”
我没有立刻回答。她态度的转变，大概是受了刚才那些事的影响。可不知为何，我对她的戒备不像之前那么森严了。
思索片刻，我竟说道：“去吧，你回去还得自己做饭，多麻烦。”她应了一声：“好。”
她说得没错，在上山之前，我对她戒备过严，她在我心中的地位可能还比不上普通朋友。但经历了刚才的事情后，我的心态有了变化，对她宽容了许多。
即便只是作为普通朋友，母亲邀请她去家里吃顿饭也是合情合理的。更何况，我和她之间，又怎会仅仅只是普通朋友呢？
或许，是我之前想得太多了。即便为了避免一些不该发生的事，我也应该正确对待我和她的关系，而不是一味地躲着、避着她，对她表现出不待见。
快到家的时候，天色己经完全黑了下来。路上没有路灯，天上也不见月亮，只有经过人家门口时，才会透出些许光亮。
她说：“我己经很久没见过这么黑、这么安静的夜晚了。在上海，白天黑夜都是灯红酒绿的，我不喜欢那样的生活。”
我深有同感：“是啊，我也一样。以前一心向往去大都市生活，可如今，我反倒更喜欢这种安静的小乡村。”
她接着说：“安静的环境能让人思考，现在的人最缺的就是思考。你是个有想法又喜欢写作的人，自然更喜欢安静。”
我感慨道：“思考本是好事，但过度思考就不一定了。我就是那种想得太多、做得太少的人。”
她安慰我说：“你不是想得太多、做得太少，你只是在等一个机会。等时机成熟，我相信你一定能一鸣惊人。不用心急，我们的人生还长，需要一步一个脚印慢慢走过。”
说着说着，我们己经到了家门口。母亲和父亲听到摩托车的声音，立刻走了出来，我从未见过他们如此高兴的样子。
