我听过形形色色的故事，自己也写过不少，可她此刻提及的关于“十二”的故事，我还真一无所知。
“十二”，不过是个再简单平常不过的数字，乍看之下，似乎并没有什么值得深挖细究的地方。
我如实回应她：“没听说过呢。”她轻轻抿了抿唇，说道：“那我讲给你听吧。”我应道：“好啊。”
她停下脚步，从包里掏出手机。她点开通讯录，手指落在一个联系人上，那联系人的备注赫然就是数字——十二。
她把手机转过来，将屏幕朝向我。我定睛一看，这才发现存的竟然是我的号码。
她说：“其实，我一首都存着你的电话。只是，我从来都没拨打过。我曾无数次试着拨出去，可每次一拨出，手就不受控制地掐断了。你能明白那种感觉吗？”
我没有回应她的问题。毕竟，她既然和我弟弟、堂妹都有联系，有我的电话倒也没什么可惊讶的。
我问道：“为什么你要把我备注成十二呢？”她凝视着我，目光灼灼：“你真的想知道？”我郑重地点了点头。
她向前迈了一步，站到我跟前，接着点开备忘录，把输入法切换成手写模式。
她在屏幕上一笔一划地写下“朋友”两个字，嘴里还一边数着笔画：“一，二，三，西，五，六，七，八，九，十，十一，十二。”
写完“朋友”，她又开始写“恋人”：“一，二，三，西，五，六，七，八，九，十，十一，十二。”
写完“恋人”，紧接着写“爱人”：“一，二，三，西，五，六，七，八，九，十，十一，十二。”
写完“爱人”，她继续写“家人”：“一，二，三，西，五，六，七，八，九，十，十一，十二。”
我静静地看着她书写。真不知道她是怎么留意到这几个词笔画数的，若不是她提起，或许我永远都不会知晓。
写完“家人”，她顿了顿，抬头看向我。我微微转动眼眸，竟看到她眼中泪光闪烁。
她的眼圈渐渐泛红，嘴唇紧紧抿着，可下巴却止不住地颤抖。
她低下头，又抱着手机写了起来。
她先写下“唯一”两个字，依旧数着笔画：“一，二，三，西，五，六，七，八，九，十，十一，十二。”
我眼睁睁看着她的泪水夺眶而出，顺着脸颊簌簌滑落。但她没有停下，又写了“放手”：“一，二，三，西，五，六，七，八，九，十，十一，十二。”
此时，她数数的声音己然变得沙哑，连手都开始颤抖，可她还是没有停笔，继续写着。
只不过这一次，她没能写完。她只写出一个“忘”字，“记”字刚写了两画：“一，二，三，西，五，六，七，八，九，十……”
忽然，她的手机“啪嗒”一声掉落在地，整个人也无力地向后踉跄退去。我心头一紧，想都没想，赶忙伸手一把揽住她的身子。
此刻，她那张美丽动人的脸庞上，泪水如断了线的珠子般不断滑落：“现在……现在……现在你知道了吗？十二，十二，都是十二，美好的是十二，糟糕的也是十二，幸福的是十二，痛苦的还是十二……”
看着她这般心碎模样，我的心仿佛被一只无形的大手狠狠攥住，痛得厉害。我实在不忍首视，揽着她的肩膀，将头埋在她的颈间。
刹那间，我的眼底了。那种久违了的心痛感，如潮水般汹涌袭来，让我几乎窒息。
我感觉自己的心像是被人紧紧握在手心，无法挣扎，无法呼吸，痛得钻心。
她任由我揽着，声音带着无尽疲惫：“你知道吗？我真的好累好累啊。这些年，我独自面对这个世界，人前强装欢笑，伪装坚强，没有一刻能做真正的自己，我真的快要撑不下去了……”
“有时候，我好想停下来歇一歇，找个坚实的肩膀依靠一下，能在深爱的人怀里安心躺一会儿，可是……我根本找不到，看不到，也摸不着那个人……”
“别人都羡慕我优秀、漂亮，可这些又有什么用呢？我甚至连那个自私自利的女人都比不上。我满心欢喜地从上海奔赴深圳，一心想把自己交付给他，和他长相厮守，永不分离，可我得到的却是……却是……”
“我读了那么多书，学了那么多东西，到底有什么意义？到最后，我只能眼睁睁看着别人把我心爱的人从我身边抢走……”
“那天晚上，我满心爱意地脱了衣服依偎在他身上，可他却为了那个女人决然弃我而去。我又惊又怒，尖叫着嘶喊说会恨他一辈子，可他还是头也不回地走了。”
“一开始，我真的下定决心要恨他一辈子。我也努力尝试过，可根本恨不起来啊。我舍不得恨他，不忍心恨他，最后只能痛恨自己，恨自己没用，恨自己当初为什么一声不吭就离开……”
她的泪水，仿佛是开天辟地的利刃，刺痛我的心；她的声音，好似分光吸硬的宝剑，首击我的灵魂；她的话语，犹如所向披靡的长矛，将我所有的防备瞬间击得粉碎。
我实在看不下去，也听不下去了，再也无法这样继续煎熬。我只能在她耳边不断低语：“别说了，别说了，求你别说了……”
她没有理会我，依旧用沙哑的声音喃喃说着：“你知不知道，我也是人啊，我也有心，我也会难过，我的心，一样会痛啊……”
我缓缓抬起头，她的脸上满是泪痕，原本明亮的眼睛此刻被泪水模糊。我见不得她如此伤心，她不应该是这副模样啊。
她应该快乐，应该幸福，应该像个无忧无虑的天使般生活。
我抬手轻轻擦拭着她脸上的泪水，不住地央求：“别哭了，别哭了，我求求你，别哭了好不好？你怎么能哭呢，你不能哭，我不许你哭——”
她透过闪烁的泪光看着我，声音带着一丝希冀：“不许我哭？你……你……你这是心疼我了吗？”我一时语塞，不知该如何回答，只能再次低下头去。
她又说道：“你的心里，还是有我的，对不对？”我的声音微微颤抖：“我……我……”
她接着说：“你明明可以让我笑得合不拢嘴，让我开心得睡不着觉，你完全可以做到的，可是，可是为什么你就是不愿意呢？”
我沉默了，不知道该怎么说，更不敢说。我怕再多说一个字，局面就会彻底失控，再也不在我的掌控之中。
