戈壁清晨的寒意尚未完全褪去，清冽的空气带着沙尘特有的颗粒感。
郑云朝晨训结束后，与姜尔岁一起前往《军事时报》工作站报道。
“到了，你回队里吧，我自己进去就行了。”姜尔岁停下脚步对他说道。
郑云朝轻轻帮她捋了捋额头的碎发，“嗯，我看着你进去。如果我下午训练结束的早，我就来接你。”
姜尔岁笑着眯起了眼睛，“嗯，那你赶紧回去吧，我也进去了。”
郑云朝最后帮她裹紧身上的军大衣，“去吧，我的记者大人。”
姜尔岁跟他摆摆手，随后往里面走去。
进了，大门，姜尔岁站在那扇挂着“《军事时报》西北驻地记者站”木牌的门前，深吸了一口气。
随即推开了记者站那扇吱呀作响的木门。
门内是截然不同的世界。狭小的空间被纸张、书籍和各种通讯设备塞得满满当当。
墙壁上钉满了大幅的西北边防地图，上面用各色图钉标注着哨所、巡逻路线和重要区域。
空气里弥漫着旧报纸、油墨、灰尘以及劣质烟草混合的独特气味。
几张陈旧的办公桌拼在一起，上面堆放着成摞的稿件、蒙尘的相机和几个老式但保养得锃亮的军用望远镜。
站长刘大山正叼着一个没有点燃的硕大烟斗，这己经成为了他的一个习惯。
他正埋头在一堆发黄的资料里，听见动静抬起头，布满风霜的脸上立刻绽开笑容，露出一口不太整齐的牙。
“哟！姜记者！休息好了？精神头看着不错！”他嗓门洪亮，震得窗户纸嗡嗡响。
他指了指靠窗的一张相对整洁的桌子，“喏，你的位置，收拾出来了。电脑是旧的，但还能用，卫星网络时好时坏，得看老天爷脸色。”
姜尔岁走到那张桌子前。
桌面被擦得很干净，放着一台老式的台式电脑，一个笔筒，还有一个崭新的采访本——封面上印着《军事时报》的徽标。
这是她在西北新闻战线的起点。
“谢谢站长。”她放下自己的背包，将那个从不离身的、边角磨损的采访本也放在桌上，新旧两个本子并排，仿佛一种无声的传承。
“甭客气！”刘站长站起身，走到墙边那幅巨大的地图前，用烟斗柄敲了敲，“姜记者，咱们这儿，跟京城总部可不一样。”
“没那么多高楼大厦里的会议，也没那么多光鲜亮丽的发布会。咱们的新闻。”
他用力点了点地图上那些密密麻麻的标记点，“是用脚底板跑出来的，是用耳朵贴着戈壁滩听出来的，是用眼睛盯着风沙里的界碑和哨所看出来的！”
他的目光变得锐利起来，“这里的每一个故事，都可能带着沙子和血的味道。危险？那是家常便饭。艰苦？那是必须的佐料。你，准备好了吗？”
他的问话首白而有力，带着西北特有的粗粝感，也带着一丝审视。
姜尔岁迎上他的目光，没有丝毫退缩。
她拿起那个崭新的采访本，指尖拂过冰凉的封面，然后郑重地放在地图下方的一个小书架上。
她拿起自己那个旧本子，翻开，里面密密麻麻的记录和贴着的各种票据、简报，是她一路走来的见证。
“站长，”她的声音清晰而坚定，带着一种尘埃落定后的沉稳。
“我来这里，不是为了写花团锦簇的报道。是为了写这里的风骨，这里的忠诚，这里最真实的心跳。”
她指了指背上，又指了指自己的心口，“这道疤，还有这里，都告诉我，我的笔应该扎在什么地方。”
刘大山盯着她看了几秒，黝黑的脸上慢慢漾开一个更大的笑容，带着欣赏和了然。
他用力拍了拍姜尔岁的肩膀，力道大得让她晃了一下：“好！要的就是这股劲儿！”
他走到自己的办公桌前，从一堆文件里抽出几份。
“这些是近期各边防连队的简报，还有团部下发的一些非涉密通报。你先熟悉一下咱们辖区的基本情况和近期动态。”
他又指了指墙角一个铁皮柜，“那里面是西北这几年我整理出来历年积累的资料，边防变迁、重大事件记录、典型人物事迹，都是宝贝！有空多翻翻。”
姜尔岁点点头，立刻投入到工作中。她坐到自己的位置前，打开那台嗡嗡作响的老电脑，屏幕闪烁了几下才亮起。
她开始逐页阅读那些带着油墨香气的简报，字里行间跳动着戈壁军营特有的脉搏。
某哨所成功处置一起越境牧畜事件，某连队克服恶劣天气完成边境铁丝网加固，某巡逻分队发现并排除未爆物……
没有惊天动地的大事，却充满了戍边人日复一日的坚守与不易。
她看得很专注，不时在自己的旧采访本上记录下关键词和疑问点。
阳光透过蒙尘的窗户照进来，在她专注的侧脸上投下柔和的光影。
刘站长叼着烟斗，看似在整理自己的东西，余光却不时扫过姜尔岁。
看着她沉静投入的状态，再想到她是如何放弃京城优越条件来到这里的，心中那点最初的疑虑彻底消散了。
这是个有根、有魂的记者。
临近中午，刘站长接了个电话，嗯嗯啊啊了几声，放下听筒对姜尔岁说：“姜记者，下午连队和当地的警民有一起突击行动，我们可能需要现场追踪报道。”
“好！”姜尔岁立刻应下，眼中闪过一丝期待。“刘站长，以后叫我小姜吧。”
刘站长笑着点头，“好，小姜，可能晚上的行动比较危险，先保护好自己才是最重要的。”
姜尔岁坚定地点头，她望向远处的戈壁滩，这才是她来这里的意义——走进一线，贴近战士。
她快速整理好桌面，将重要的资料锁进抽屉。站起身时，目光无意间掠过窗外。
远处，是边防新兵连的营房，能看到一些迷彩身影在活动。
她知道，那个熟悉的高大身影此刻一定也在某个地方忙碌着，带着他的连队，守卫着这片广袤而严酷的土地。
姜尔岁低头，这里没有庆功宴的香槟塔，没有总部大楼的落地窗，只有呼啸的风沙、沉默的界碑和一群最可爱的人。
而她，将用她的笔，记录下这片土地上最真实、最滚烫的故事。
她拿起采访本和笔，对刘站长点点头：“站长，我准备好了，随时可以出发。”
新的战场，新的征程，就此拉开序幕。
她的笔尖，将蘸着戈壁的风沙和战士的汗水，在这片她选择扎根的土地上，书写属于《军事时报》西北站记者姜尔岁的篇章。
