第1章 初涉农村

1968年的秋天来得特别早。刚过白露，田里的稻穗就沉甸甸地低下了头，空气中弥漫着稻谷成熟的清香。

我站在村口的老槐树下，望着远处蜿蜒的土路，手里攥着生产队长王大伯临出门前塞给我的半块玉米饼。

“志远啊，你在这儿等着，我去公社接那几个城里来的知青。”王大伯拍了拍我的肩膀，“你是咱村唯一的高中生，又是个回乡知青，正好带带他们。”

我点点头，心里既期待又忐忑。自从去年高中毕业回到周家村，我就成了村里为数不多的“文化人”。

远处传来拖拉机的突突声，扬起一路尘土。我眯起眼睛，看见王大伯那熟悉的身影站在车斗里，旁边还挤着三个陌生的年轻人。拖拉机越来越近，我的心跳也越来越快。

“到了到了！”王大伯跳下车，拍了拍身上的灰，“来，我给你们介绍一下，这是周志远，我们村的高材生，也是回乡知青。志远啊，这三位就是从省城来的知青同志。”

三个年轻人依次从车上下来，脸上都带着长途跋涉后的疲惫和初到陌生环境的不安。

两个姑娘穿着洗得发白的蓝布衣裳，一个扎着两条麻花辫，另一个留着齐耳短发；那个男青年挺精神的，衬衫口袋里还别着一支钢笔。

“我叫张香。”扎麻花辫的姑娘先开口，声音轻柔得像春风拂过麦田。她有一双明亮的眼睛，眼尾微微上挑，笑起来时右脸颊有个浅浅的酒窝。

“林杏。”短发姑娘的自我介绍简短有力，她个子比张香高些，皮肤白皙，一看就是城里长大的姑娘。

“李泉。”男知青拍了拍自己的左胸，声音有些沙哑，“我们三个是同班同学。”

我一时不知该说什么好，只是笨拙地点点头：“欢迎你们来周家村，我叫周志远。”

王大伯哈哈一笑：“行了，别在这儿站着了，先带他们去知青点安顿下来。志远，你帮着照应一下。”

知青点是村东头新盖的三间土坯房，离我家不远。我帮他们提着行李，其实也就是几个捆得结结实实的铺盖卷和几个网兜装着的脸盆、搪瓷缸子之类的生活用品。

“你们城里人就带这么点东西？”我好奇地问。

张香苦笑着摇摇头：“能带的都带了，家里也没什么值钱东西。我爸爸是中学老师，现在在‘学习班’里，妈妈把家里能换钱的都卖了”

她的话没说完，但我明白她的意思。这一年，城里的情况比农村更复杂。我识趣地没再追问，转而介绍起村里的情况。

“咱们村有六十多户人家，主要种水稻和玉米。农闲时也搞点副业，编竹器、养猪什么的。”

我指着远处的一片水田，“那边是咱们生产队的田，现在正赶上秋收，明天你们就能见到了。”

林杏皱了皱眉：“我们从来没干过农活”

“没关系，”我安慰道，“谁也不是生来就会的。我刚回来时也什么都不会，现在不也成了半个庄稼把式？”

李泉一首没说话，只是不停地打量着西周的田野和远处的山峦，眼神复杂难辨。

知青点的条件很简陋，每间屋只有一张木板床、一张桌子和一把椅子。我把他们领到各自的房间，又去井边打了桶水给他们洗漱。

“这井水甜着呢，比城里的自来水好喝。”我自豪地说，看着他们小心翼翼地用搪瓷缸子舀水喝。

张香喝了一口，眼睛一亮：“真的！好清凉。”

看着她满足的表情，我心里突然涌起一股保护欲。这些城里来的年轻人，离开了熟悉的街道和楼房，来到这个完全陌生的环境，未来会面临怎样的困难，他们可能还没完全意识到。

第二天天还没亮，生产队的钟声就敲响了。我匆匆扒了几口早饭就往知青点跑，生怕他们不知道上工的时间。

果然，三个知青手忙脚乱地从屋里出来，张香的麻花辫还没扎好，李泉己经收拾利索了，林杏的裤脚一只卷着一只放着。

“快走，迟到了要扣工分的！”我催促道，顺手接过张香手里的草帽帮她戴上，“太阳毒，别晒伤了。”

秋收是农村最忙的季节，也是最能考验人的时候。金黄的稻田里，社员们己经排开阵势开始割稻子。王大伯把知青们安排在最边上的一垄，让我在旁边指导。

“握镰刀要这样，”我示范着，“大拇指在上，其他手指在下，手腕用力，不是用蛮力”

张香学得最认真，不一会儿额头上就沁出了汗珠，但她咬着嘴唇坚持着。林杏很快就喊手疼，李泉则割几下就要停下来看一看。

“别急，慢慢来。”我安慰他们，“第一天都这样，过几天就顺手了。”

中午休息时，我注意到张香的手掌己经磨出了水泡。我悄悄从兜里掏出早就准备好的布条和猪油。

“把手伸出来。”我蹲在她面前。

张香迟疑了一下，还是伸出了手。她的手指修长白皙，掌心却红彤彤的，几个水泡触目惊心。

“你怎么知道会起泡？”她小声问。

“我第一天下地也是这样。”我小心翼翼地用针挑破水泡，涂上猪油，再用布条包扎好，“城里人的手嫩，经不起镰刀把的摩擦。”

她看着我熟练的动作，突然问：“你为什么要帮我们？”

我愣了一下，抬头对上她的眼睛。阳光下，她的瞳孔呈现出一种透明的褐色，像是秋日里的琥珀。

“因为我知道一个人来到陌生地方有多难。”我低下头继续包扎，“去年我从县城高中回来时，村里人看我的眼神都怪怪的，觉得我读了几年书就忘了本分。是王大伯第一个接纳我的。”

包扎完毕，我抬头笑了笑：“所以现在轮到我来帮助新来的人了。”

张香的眼里闪过一丝感动，但很快被林杏的惊呼打断了：“哎呀！有蚂蟥！”

只见林杏跳着脚，裤腿上果然粘着一条黑乎乎的蚂蟥。李泉倒不怎么害怕，男的就是胆大些。

我赶紧走过去，从地上抓了把干土洒在蚂蟥上：“别硬拽，这样它会断在肉里的。用土一搓就掉了。”

处理完蚂蟥，三个知青看我的眼神都不一样了，仿佛我是能解决一切问题的神仙。这让我既得意又有些不好意思。

下午的活更累，要把割下来的稻子捆好挑到打谷场去。男劳力一般能挑百十来斤，我考虑到知青们是新手，只给他们装了五六十斤的担子。

即便如此，李泉还是踉踉跄跄走了没几步就摔倒了，稻穗撒了一地。他坐在地上，看着自己，脸上写满了挫败。

“没事没事，”我赶紧过去扶他，“我第一次挑担子时摔得比你还惨，稻穗撒了半亩地。”