倒数第30天的时候，郑云朝带着姜尔岁去商场的自助照相机，拍了很多稀奇古怪的照片。
两人走进狭小的拍照亭，膝盖撞到机器咚一声响。姜尔岁“呲……”了一声。
郑云朝马上弯腰帮她揉着被撞的膝盖，姜尔岁也顾不上疼痛，拿出硬币开始投币操作。
她把兔耳朵发箍扣到郑云朝的头上，屏幕倒计时突然开始。
郑云朝头顶兔耳一脸懵，姜尔岁捂着脸哈哈笑。
“咔嚓”一声，这张滑稽的照片被定格下来。
郑云朝回过神，佯装生气地朝姜尔岁扑过去，她灵活一闪，又给他戴上了一个恶魔角的发饰。
这时屏幕再次开始倒计时，郑云朝双手叉腰，做出一副凶狠的模样，姜尔岁则在旁边吐着舌头搞怪。
“咔嚓”，又一张有趣的照片诞生。
接着姜尔岁给自己戴上了一个猫咪发箍，眼睛睁得大大的，还伸出舌头舔了舔嘴唇，扮起了可爱的猫咪。
郑云朝见状，也配合地靠过去，和她额头相抵，两人一起对着镜头卖萌。
最后一轮拍照，他们决定正经一点。
郑云朝深情地看着姜尔岁，她也温柔地回望他，就在快门按下的瞬间，郑云朝突然在她脸颊上亲了一口，她的脸瞬间红透。
照片洗出来后，他们看着这一系列搞怪又甜蜜的照片，都忍不住笑了起来。
“记得，到时候把这些照片带上……”
姜尔岁拿着那些照片对郑云朝说道。
郑云朝看着那些照片，摸摸姜尔岁的头：“好，我都带着。”
倒数第20天……
今年过年期间，姜尔岁没有走亲戚。她恨不得跟郑云朝天天在一起。
“起来了吗？”郑云朝的声音从电话里传来。
“嗯。起来了，今天我们去哪里呢？”
“等会带你去一个地方。”郑云朝神秘的说。
一小时后，两人来到了海市老城区里的一家唱片店。
店门玻璃门上的风铃叮咚作响，店主是个扎脏辫的老摇滚迷，正给黑胶唱片除尘。
见两人进来，他抬抬下巴指向角落的「复古录音棚」——那是用七十年代广播设备改装的，隔音棉上贴满泛黄的乐队海报。
郑云朝掏出一张空白CD ，“老板，录最贵的那种……”
郑云朝笑笑，他今天带姜尔岁来录制两人的给彼此想说的话。
第一遍录制的时候，姜尔岁刚开口，肚子突然咕噜一声。
郑云朝憋笑憋出内伤，被拧了大腿。 CD音轨上永远留下了这声“抗议”。
第二遍录制开始，郑云朝深情念到一半，隔壁音像店突然放起《最炫民族风》。
两人在玻璃房里笑到蹲地，店主翻着白眼切断了外源音响。
终于第三遍的时候终于成功了。
姜尔岁凶巴巴地开口道：“郑云朝，郑云朝，郑云朝……！”
她停顿三秒后突然变软
“ ……郑云朝，我想你了！”
轮到郑云朝录音，他的声音带点沙哑：
“岁岁，今天我又梦见你了！……”背景音是他CD封面的窸窣声
“所以，该轮到你梦见我了。”
录完音，两人还买了两个CD机，又拿着彼此的CD从唱片店出来。
姜尔岁好奇地问郑云朝：“为什么不用手机首接录制呢？反而要跑这里来用CD录制？”
郑云朝朝着姜尔岁笑道：“ 秘密……”
姜尔岁听完郑云朝的话嗔怪了他一眼。
随后她在CD封面画简笔画：郑云朝戴兔耳朵拍照的样子。
角落写极小字：“敢弄花就死定了”。
倒数14天。
2月14日，00:00
郑云朝的手机在黑暗中亮起。
「距离报到还有15天。」
姜尔岁的短信准时弹出。
他盯着屏幕看了很久，首到阳台传来石子敲击玻璃的轻响。
推开窗，冷风灌进来。姜尔岁趴在自己房间的阳台上。
手里举着一支快要融化的冰淇淋，鼻尖冻得通红。
“情人节快乐。”她仰着脸，声音很轻，“提前十五秒送的，不算犯规。”
郑云朝看着脸颊被冻得通红的姜尔岁，心里心疼地不得了。两人约定悄悄下楼见面。
01:00，便利店热饮柜前。
郑云朝把最后一瓶热可可塞进姜尔岁手里，又给她搓着手。
“喝掉。”郑云朝板着脸，“这么冷的天谁让你吃冰淇淋的？”
姜尔岁拧开盖子，热气模糊了视线。
喝完一瓶热可可，姜尔岁浑身都暖和了起来。
她跟店员借了一支马克笔，在喝完的瓶身上写字。
「第15天，允许你想我一次。」
“明天是14天，可以想两次。”她掰着手指算，“第13天三次……入伍当天不限量。”
店员打着哈欠看他们：“小情侣吵架了？”
“没。”郑云朝把空瓶捏瘪，“她在给我做战略部署。
02:00，小区家楼下。
郑云朝握着姜尔岁的手放下自己的衣服口袋里。
姜尔岁感受着他的身上传来的温度，浑身都暖暖的。
姜尔岁突然拽住郑云朝的衣领。
“低头。”
她的吻落在喉结上，像盖章。
“这是预支的。”她退后两步，竖起食指，“剩下的等你回来再结账。”
郑云朝瞪大眼睛，有些难以置信地看着姜尔岁的举动。
然而，当他感受到姜尔岁那柔软的双唇轻轻触碰他的时候，他的心像是被一股暖流击中，瞬间融化成了一滩春水。
他不由自主地低下头，缓缓地靠近姜尔岁，仿佛被一股无形的力量牵引着。
终于，他的嘴唇轻轻地贴上了姜尔岁的双唇，这个瞬间，时间似乎都停止了。
这个吻比他们之前的任何一个吻都要来得猛烈。
郑云朝的心跳急速加快，他能感觉到姜尔岁的热情和渴望。
他们的嘴唇相互着，每一次触碰都带来一阵电流般的刺激，让他的身体不由自主地颤抖起来。
郑云朝的手慢慢地伸到姜尔岁的背后，将她紧紧地拥入怀中，仿佛想要将她揉进自己的身体里。
他的吻越来越深，越来越热烈，仿佛要把所有的情感都通过这个吻传递给她。
……
倒数10天的时候，郑云朝和姜尔岁开学了。
候车厅
姜尔岁盯着LED屏上G5743次发呆——以后，这趟回校回家的列车就只剩下姜尔岁一人了。
郑云朝把两人学生证并排插进证件夹。广播响起时，郑云朝拉过她的行李箱，带着她走向检票通道。
两人还是选择了靠窗的双人座位。今天的姜尔岁异常沉默。
郑云朝知道姜尔岁心里想的什么。
只是他什么都无法为她做，他只能紧紧抱住姜尔岁，让她靠在自己的怀里。
“只有十天了……”姜尔岁说着，两行清泪就不自觉地流了下来。
“我爸妈和范叔周姨他们，都要从海市赶过来送你。”
她把眼泪蹭在郑云朝的胸前。“接下来，我们整整两年见不到了！”
郑云朝抱着姜尔岁的手突然握紧了。他没有说话，只是望着远处。只听见车厢内喧嚣的声音。
倒数第二天。
“想想今天想做什么？”上完课，郑云朝牵着姜尔岁的手走在校园操场里。
“最后还有一件事，我想在你入伍当天跟你说。”姜尔岁眨着眼睛望着郑云朝。
“好。”郑云朝答应的很快。他拉过姜尔岁的手放进自己的衣服口袋里。
他想，也许两人再这样一起漫步行走，估计要很久以后了。
