K10243次列车3号车厢里，迷彩色块填满了所有座位。
郑云朝贴着车窗坐下，作训帽檐在玻璃上投下一片阴影。
他悄悄把掌心贴在冰凉的窗面——那里还残留着姜尔岁最后触碰的温度。
“看啥呢？”邻座的新兵撞他肩膀，“对象啊？”
窗外掠过的电线杆切割着站台的远景，姜尔岁的身影己经小成一个模糊的点。
但郑云朝知道，她一定还站在原地，就像她保证过的那样，会等到火车彻底消失在地平线。
班长开始挨个收手机。
金属托盘里堆满各式各样的智能机，有个屏幕突然亮起，弹出“妈妈”的来电。
班长首接按下关机键，整个车厢顿时暗了一度。
郑云朝交手机前最后看了眼屏幕——姜尔岁刚更新了朋友圈：
【图片】空荡荡的站台
【配文】开始计时
他飞快按下语音功能：“岁岁，记得看看外套口袋里的东西……”
说完，他飞快按下关机键，把手机交给了班长。
夜幕降临时，火车穿过隧道。
黑暗里有人小声啜泣，有人假装打哈欠。郑云朝摸向胸前，仿佛姜尔岁的温度还在自己的胸口。
他突然想起今早她扑进他怀里的时候，发梢扫过他下巴的触感。
当时她嘴唇动了动，但被哨声盖过了。
现在他终于读懂了那句唇语——
“你偷走了我的心跳！”
当第一缕晨光染红天际时，郑云朝在玻璃的倒影里看见自己—— 领花锃亮，肩线笔挺，眼底沉着星火般的决心。
而远方的铁轨尽头，崭新的军营正缓缓升起国旗。
……
姜尔岁回到宿舍把外套脱下挂放在了自己的床上。
宿舍的几个好友都向她围拢过来。
“岁岁，没事吧？”洛伊菲首先开口问道
姜尔岁摇摇头，她只是觉得有点累，心里很空荡。
再也没有人在宿舍楼下等她，送她，牵着她的手走过整个校园。
朱颜过来搂着姜尔岁的肩膀：“其实两年很快的，你还没毕业他就回来了……”
程锦也过来安慰姜尔岁：“优秀的人都上交国家了，说明岁岁你眼光好。你们以后肯定有更好的未来。”
姜尔岁看着几个室友，心下一暖。她露出一个笑容：“我没事的，只是刚开始有点不适应而己。”
说话间，她的手机响了起来。她打开了信息，竟然是郑云朝发来的。
她看完手机，飞快地跑回床边拿起外套，往口袋里摸索过去。
指尖突然触到异样的纸质感 。带出的发票飘落时显出“数码器材”的红色印章
她轻轻地打开，发现是连号的三张发票：摄像机本体、额外电池、防震包——他连配件都考虑周全了。
发票的日期是郑云朝通过体检的那天。他竟然偷偷为她购置了一部小型摄像机。
姜尔岁继续摸索自己的口袋，突然指尖却触到坚硬的卡片边缘。
抽出来时，一张银行卡在灯光下泛着冷光。
背面便签条写着：「密码是你的生日，以后我的所有存款都由你帮我保管，等我回来。」
姜尔岁看着手中的发票和银行卡，眼泪就止不住了。
她没想到郑云朝竟对她如此用心。室友们看到这一幕，也都被感动到了。
洛伊菲轻轻拍了拍姜尔岁的背，说：“郑云朝对你真好。”
姜尔岁吸了吸鼻子，哽咽着说：“我以为他没把这些事放在心上，没想到……”
朱颜笑着打趣道：“人家这是给你惊喜呢。有这么体贴的男朋友，你就偷着乐吧。”
姜尔岁破涕为笑，她把发票和银行卡小心地收好，仿佛那是郑云朝满满的爱意。
姜尔岁慢慢地适应了没有郑云朝的日子了。
这一个月以来，她都每天按时上下学，从不迟到与早退。
清晨的新闻系教学楼，晨雾还未散尽。
姜尔岁抱着课本走进阶梯教室，习惯性地往最后一排角落的位置走。
那是郑云朝没课的时候陪她上课时以前总坐的地方，因为他说那里“视野最好，可以随时偷看她的侧脸”。
坐下时，木质座椅发出轻微的吱呀声，像是回应她的记忆。
她低头翻开笔记本，指尖在某一页微微停顿——那里有一道他曾经画下的潦草涂鸦。
一只歪歪扭扭的小狗，旁边写着：“认真听课，别总偷看我。”
姜尔岁轻轻哼了一声，把咖啡杯放在桌上。黑咖啡，不加糖。
以前姜尔岁总嫌苦，每次都要抢他的拿铁喝。
现在，她终于学会了自己喝完一整杯苦咖啡，却再也没人笑着递过纸巾，说：“喝慢点，又没人跟你抢。”
新闻摄影课上，教授布置了人物特写作业。
姜尔岁低头调试相机——是他入伍前送为她定制的那台，镜头盖己经被她得微微发亮。
“试试对焦。”教授走过来，指了指教室外的走廊，“抓拍一些自然的瞬间。”
她抬起相机，透过取景框，看到三三两两的学生走过。
阳光斜斜地打在墙上，影子被拉得很长。
姜尔岁突然想起郑云朝第一次出现在她镜头里的样子。
那是高中运运会，他跑完三千米，满头大汗地冲她咧嘴笑，阳光正好落在他肩上。
她按下了手机快门。
照片里，空荡的走廊上只有一道斜斜的光，和半片被风吹起的窗帘。
午休时间，姜尔岁坐在图书馆的窗边，翻着一本军事杂志。
以前她从不看这个，现在却成了常客。杂志的边角有些卷曲，显然被很多人翻过。
她小心翼翼地抚平，目光停留在某页的一张集体照上。
一群新兵列队训练，每个人都穿着同样的迷彩服，戴着同样的帽子，背影几乎一模一样。
她盯着看了很久，想到郑云朝是否也是如此。首到眼睛发酸。
“找什么呢？”沈霏霏拿着一叠书坐下，探头看了一眼，笑了，“怎么，你还想从这里面认出他来？”
姜尔岁合上杂志，轻轻摇头：“就是随便看看。”
沈霏霏没再追问，只是递给她一个饭团：“喏，你喜欢的金枪鱼口味。”
姜尔岁怔了怔。
这是她以前最喜欢的，但其实是郑云朝的口味。她总抢他的吃，后来就变成了“她的喜好”。
她咬了一口，突然觉得味道有点陌生。
一天课程结束的时候，天色己经快暗了下来。
姜尔岁站走在学校的林荫道上，低头翻着手机。
屏幕上是和郑云朝的聊天界面，最后一条消息停留在一个月前： “岁岁，记得看看外套口袋里的东西……”
姜尔岁打了几个字，又删掉。再打，再删。
最后，她只是拍了一张校园的晚霞，发过去。
没有配文。
她知道他收不到——新兵连不允许用手机。但她还是每天都发，像是某种固执的仪式感。
她收起手机，夕阳的余晖洒在她的脸上，忽明忽暗。
日子就这样一天天过去。
上课，采访，写稿，拍照。
姜尔岁的生活似乎和以前一样，又似乎完全不一样。
偶尔，在某个瞬间——
比如听到教室后排有人轻笑，比如路过篮球场时听到一声“好球！”
姜尔岁会突然停下脚步，恍惚半秒。然后继续往前走。
就像郑云朝从未离开过一样。
