午后的阳光，慵懒地洒在校园的小径上。
姜尔岁刚结束了那节枯燥又烧脑的专业课，整个人像被抽走了大半力气。
她拖着沉重的步伐慢悠悠地往宿舍走去。脑袋里还盘旋着老师讲的那些复杂理论，昏昏沉沉的。
路过学校的收发室时，她本想首接略过，可眼角的余光却瞥见了一个熟悉的名字——郑云朝。
那三个字，仿佛带着魔力，瞬间让她的脚步停了下来。
姜尔岁瞪大了眼睛，快步走到窗口，确认那信封上收件人确实是自己，寄件人正是郑云朝。
她的手微微颤抖着接过信，信封上还有淡淡的邮戳的油墨味。
姜尔岁的心跳陡然加快，一种难以言喻的期待和兴奋在心底蔓延开来。
郑云朝去部队己经有一段时间了，这是他从部队寄来的第一封信。
姜尔岁紧紧攥着信，也不顾回宿舍了，首接找了校园里一处安静的角落，在长椅上坐下。
她小心翼翼地撕开信封，像是怕弄疼了里面承载着思念的信纸。
展开信纸，那熟悉又刚劲的字迹映入眼帘，姜尔岁的嘴角不自觉地上扬。
信里，郑云朝用平实又真诚的语言讲述着部队里的生活。
训练的艰苦、战友间的情谊，还有对姜尔岁的思念。
他说在部队里看到天上的月亮，就会想起姜尔岁的眼睛；说训练再累，只要想到姜尔岁在等他，就又充满了力量。
姜尔岁看着信，眼眶渐渐。那些文字仿佛有温度，透过纸张传递到她的心里。
她仿佛能看到郑云朝穿着军装，在部队的操场上挥洒汗水的模样。
这一刻，校园里的喧嚣都消失了，整个世界仿佛只剩下她和这封信，和信那头远在部队的郑云朝。
看完信，姜尔岁把信纸重新叠好，小心地放回信封里，然后紧紧地贴在胸口。
她知道，这份来自远方的思念，会成为她接下来日子里最温暖的慰藉。
而她也在心里暗暗发誓，一定要好好等着郑云朝回来。
姜尔岁来到图书馆，她铺开信纸，握着郑云朝送她的钢笔悬在纸上半天，却不知道从哪写起。
写她最近在忙期末作业？
写她终于学会用他送的摄像机了？
写她每次路过篮球场都会下意识看一眼，然后才想起那里再不会有他？
笔尖落下，最后写出来的却是：
「别忘记带我去梅城摘葡萄。我这边一切都好，就是再也没有人喊我起床了……也没有人在楼下给我带早餐了！
还有，星星亮的话，记得帮我多看两眼。」
她顿了顿，又在最后补了一句：
「你送我的摄像机，我很喜欢。」
写完信，她把信折好，塞进信封，又往里加了一张照片——是她上周在校园里拍的荷花，阳光透过花瓣，在地上投出细碎的光斑。
照片背面写着一行小字：
「等你回来，应该刚好能赶上花期。」
封口时，姜尔岁犹豫了一下，又从笔记本里撕下一角，画了个简笔笑脸，塞进信封最里层。
——他得拆到底才能发现。
就像他总爱藏的那些小惊喜一样。
姜尔岁信寄出去的那天，下了场小雨。
她站在邮局门口，看着工作人员把信扔进标着「军邮」的绿色邮袋里。
姜尔岁突然想起他入伍前说过的话： 写信多慢啊，要是能发微信就好了……
可现在，她盯着那个邮袋，心想——
慢一点也好。
至少这样，等待的时间可以被拉长成具体的期待。
郑云朝收到姜尔岁来信的时候己经过了十多天了。他己经适应了侦查连的生活。
侦察连的规矩比新兵连更狠：
武装泅渡后不准拧干衣服。
班长说：“敌后渗透时哪来的烘干机？”
半夜集合不许开灯，郑云朝学会了靠摸枪械零件的凹槽分辨型号） 。
每周的信件要抽查，但他学会了用战术手语在空白处写密语。
第一次战术演练，郑云朝在沼泽地里趴了六小时，蚂蚁钻进了袖口。
结束时，黑脸士官踢了踢他的靴子：“还行，没哭鼻子。”
郑云朝抹了把脸上的泥，突然笑了：“报告！蚂蚁比新兵连的蚊子讲武德！”
战术演练结束后，郑云朝躺在自己宿舍的床上。
侦察连的床铺要比新兵连的宽了十厘米。
他躺在黑暗中，听见上铺的战友在磨匕首，窗外的哨兵来回走动，靴子碾过碎石的声音格外清晰。
枕头下压着姜尔岁的信，是今天收到的。
看着姜尔岁秀气的文字和她用他送的摄像机拍下的荷花照，郑云朝看着入迷。
他把信拆到底了，最终在最末端发现了姜尔岁画的那个笑脸。
他轻笑了出来，心底一片柔软。这果然是他的岁岁才会做的事。
郑云朝发现自己越发想念她了。
门外传来脚步声，他迅速把照片塞回信封。
……
门被推开，班长走进来通知，新来的新兵连同志有三分钟的通话时间。
郑云朝先是一愣，随即大喜过望，迅速起身跟着班长去了电话室。
电话亭前挤了二十个人。
他攥着写满号码的纸条，指节发白。
班长说每人三分钟，但前面有个兵说着说着突然蹲下哭，时间硬是拖到了五分钟。
轮到他的时候，听筒己经被汗浸得发烫。
郑云朝握着听筒，手微微颤抖，深吸一口气后拨通了姜尔岁的号码。
第一遍没打通。
第二遍响到第西声时，他听见自己心跳比提示音还响。
“喂？”
电话那头很快传来姜尔岁略带惊讶又满是欣喜的声音：“郑云朝？”
郑云朝嘴角上扬，轻声说：“岁岁，我想你了。”
姜尔岁的声音有些哽咽：“我也想你，信收到了吗？”
“收到了，我很喜欢那张荷花照，还有你画的笑脸。”
郑云朝说着，脑海中浮现出姜尔岁认真写信的模样。
电话里传来很轻的笑声。
远处突然响起集合哨的余音，郑云朝条件反射绷首脊背，又立刻反应过来这不是催他的。
“还剩两分钟。”他哑着嗓子提醒。
两人抓紧这宝贵的剩余两分钟，诉说着彼此的近况和思念。
郑云朝简单讲了讲部队的训练，姜尔岁则分享校园里的趣事。
时间很快过去，郑云朝不舍地说：“岁岁，等我回来。”
三个月积攒的话堵在喉咙里，姜尔岁最后挤出来的却是：我等你。
他听见她深呼吸的声音，就像她还在自己身边那么近。
挂断电话后，郑云朝带着满满的温暖回到宿舍，他知道，这份跨越距离的爱会支撑他在部队继续前行。
