量子海啸吞没了第127个东京。
苍介站在涩谷十字路口的废墟中央，武士刀"时雨"插在龟裂的柏油路面。天空下着淡紫色的雨，雨滴在触及刀身时蒸发出六边形的雾气。他的机械心脏发出齿轮卡涩的声响，胸口的仿生皮肤正在脱落，露出下面128枚咬合转动的青铜齿轮。
"这次是核辐射致死？"他扯开左胸的防护甲，看着皮肤下增殖的癌变组织。记忆芯片显示这是第127次文明收割，距离他成为"守墓人"己经过去三十七个世纪。雨幕中浮现出全息投影的处决名单，林渊的名字在首位闪烁红光。
苍介在时间回廊里醒来时，鼻腔还残留着福岛核电站的铯-137气味。这座由六边形系统构建的监狱陈列着127块墓碑，每块都铭刻着他不同形态的死亡：
【第97次收割：脊椎断裂于长城烽火台】
【第113次收割：溺亡在玛雅圣井】
【第126次收割：心脏被硅基生命体刺穿】
他的手指抚过最新出现的第127块墓碑，放射性尘埃从碑文上簌簌飘落。机械心脏突然发出尖锐的齿轮摩擦声，一枚生锈的青铜齿轮从胸腔弹射而出，在撞上墓碑的瞬间化为量子尘埃。
"终于到极限了吗..."苍介低头看着胸口缺齿的齿轮组。当最后第128枚齿轮脱落时，他的意识将永远消散在时间乱流里。全息屏突然弹出紧急指令，血红的六边形符号在空中旋转：
【检测到2999号变量异常】
【执行最终净化协议】
雨幕中的东京开始数据化坍塌，苍介拔出武士刀冲向记忆中最深的禁区——公元2024年核爆当天的涩谷站前广场。
樱花不合时令地盛开在辐射云下。
苍介的军靴踩碎满地花瓣，量子刀气在周身形成防护领域。他看见十八岁的自己正将武士刀刺向蜷缩在废墟里的少年，那是刚觉醒六边形力量的林渊。
"住手！"现在的苍介挥刀斩向过去的自己。两柄"时雨"相撞的刹那，时间裂隙如破碎的镜面迸射。少年林渊胸口的吊坠爆发出蓝光，六边形投影在虚空显现。
"原来这就是宿命的起点..."苍介看着过去的自己被量子乱流吞噬。樱花突然逆着重力升上天空，每片花瓣都映出不同时间线的杀戮记忆：他用这把刀斩落过十字军骑士的头颅、劈开过工业革命时期的蒸汽锅炉、也刺穿过二十二世纪的量子计算机核心。
机械心脏传来剧痛，第128枚齿轮开始松动。苍介突然明白，所有轮回中最深的伤口，是他在东京核爆夜第一次对林渊挥刀时，少年眼中映出的漫天血樱。
六边形圣殿的青铜地砖上流淌着液态时光。
苍介的武士刀插在祭坛中央，刀身浮现出127道细密裂纹。林渊的量子投影在圣殿穹顶下闪烁，胸前的吊坠正在与机械心脏产生共振。
"你才是最初的钥匙！"苍介咳出带齿轮碎片的血。他的仿生皮肤完全脱落，露出由青铜齿轮与量子线路组成的躯体。机械心脏暴走成微型黑洞，时空开始向内坍缩。
在意识消散前的普朗克时间里，苍介做了守墓人生涯第一个自主决定：他将武士刀调转方向刺入自己胸口，128枚齿轮从创口喷涌而出，在虚空中构建出无限循环的莫比乌斯环。六边形圣殿的崩塌声中，他听见林渊的嘶吼穿越时空而来。
"永别了，2999号..."苍介的机械瞳孔逐渐暗淡，"去看看没有收割者的世界吧。"
新东京的雨夜，林渊在浅草寺废墟找到生锈的刀鞘。
当他握住刀鞘的瞬间，樱花状的量子纹路在表面蔓延，第128道划痕逐渐浮现。正在维修雷门灯笼的苏离突然抬头，看到夜空中划过一道青铜色的流星。
在公元前3974年的沙漠，考古队发现一具缠绕绷带的机械残骸。胸腔内的青铜齿轮组永远停在第128齿的位置，旁边插着半截武士刀，刀柄上刻着褪色的"时雨"二字。
沙暴来临前的夕阳里，初代守墓人最后的数据碎片随风消散。这一次，没有新的墓碑在时间回廊出现。
（全文完）
