1971年冬至前夜，葛二蛋正蹲在道观新砌的土灶前煨红薯，忽听得房梁上传来阵咕噜声。抬头望去，但见茅草顶破了个窟窿，掉下个竹竿似的瘦老头，道袍空荡荡挂在身上，活像衣裳架子成精。
"师兄！我可找到你了！"老头一把抱住灶台，鼻子抽动着往锅里探，"二十六年三个月零五天，师弟我对你的思念犹如滔滔江水..."
嫖一星拎着烧火棍从后院冲进来，眼神一凝，激动得山羊胡首抖，嘴角开合半半天，待压制住心中的激动说道："放屁！上回偷我《奇门遁甲真解》还是民国二十八年！"
葛二蛋这才看清，老头后腰别着个罗盘，盘面用朱砂画着烤鸡图案。灶上刚蒸好的窝头突然少了两，老头喉结一动，连嚼都没嚼就咽下去："误会！那是借阅！借阅！"
王麻子提着裤腰带冲进来，见状首乐："哟！道观闹黄鼠狼啦？"话音未落，老头袖中飞出张黄符，把他裤带钉在门框上。符纸上的"敕令"二字，赫然是用酱油写的。
"嫖一天！你混成这德行还有脸..."老道话到一半，灶台上的咸菜坛子突然飘起。嫖一天十指翻飞，竟用筷箸摆出个微缩奇门局，咸菜丝在空中拼出"救命"二字。
葛二蛋突然发现，这瘦师叔的耳朵会动——每吞个窝头就抖三下。翠二娘端着朱砂碗进来时，老头眼睛"噌"地亮了，扑上去就要啃碗边："好瓷！光绪年间的！"
"师叔！这是画符的..."葛二蛋话音未落，嫖一天己把朱砂当辣椒酱，蘸着窝头啃得满嘴血红。姚支书举着铁皮喇叭追来时，正撞见这老头在舔灶王爷画像："香！比观音土强！"
当晚道观开了荤。李大狗咬牙贡献出准备过年的腊肉，刚挂上房梁就被嫖一天用桃木剑挑下来。老道举着《毛选》要砸人，书页里却飘出张民国年间的欠条："嫖一天欠师兄烧鸡两只..."
"陈芝麻烂谷子！"嫖一天腮帮子鼓成仓鼠，从道袍里摸出把青铜剑抵债，"商...商朝的！"剑柄上"乾隆御制"西个字晃得人眼晕，这张嘴就来的撒谎，这师弟倒是不忘初心。
半夜葛二蛋起夜，瞅见师叔在厨房作法。糯米摆成八卦阵，中间供着半块窝头。老头咬破手指往灶台画符，血丝竟组成首《悯农》，最后一笔落下时，锅里"噗"地冒出个白面馒头。
"师侄！快吃！"嫖一天眼神绿幽幽的，"这叫五鬼运粮术..."突然灶膛窜出五团磷火，绕着馒头跳忠字舞。葛二蛋一口咬下，满嘴竟是喂猪的麸糠味，就说这老头有这术法还至于瘦这样了，真是被他那装模作样迷糊不清啊，葛二蛋叹到。
次日全村遭殃。杜翠花发现跳大神的铜铃里塞满窝头渣，甘不近的假发被偷走当蒸笼布，最绝的是刘一手的药箱，打开全是啃过的玉米芯，还摆成个"饿"字。
"造孽啊！"姚支书举着半截腊肠痛心疾首，"公社特供的..."嫖一天突然从梁上倒挂下来，夺过腊肠当剑舞："看好了！这是武当缠丝剑法！"肉片纷飞中，剑尖挑出个"忠"字。
老道忍无可忍，祭出镇观之宝——搪瓷缸改的炼妖壶。谁知嫖一天掏出土改时分的地契："师兄！拿这个换粥喝成不？"地契背面密密麻麻全是菜谱，红烧肉那段被口水渍泡发了，这老道倒是没少用这菜谱当做望梅止渴啊。
师兄弟斗法的第七日，奇迹出现了。嫖一天饿极之下，竟用杀猪刀在夯土地面刻出个自动炒菜阵。李大狗刚扔进把野菜，阵中便腾起三昧真火，翻炒间还颠出个"冒火星"的菜花。
"了不得！"九十岁的李先来老先生颤巍巍举起放大镜，"这颠勺手法，与光绪年间御厨..."话没说完，嫖一天己把菜花雕成玉皇大帝模样，蘸酱吃了。
冬至夜，葛二蛋被灶房异响惊醒。月光下，两个老头对坐在奇门局两侧，嫖一星执黑驴蹄，嫖一天握玉米棒，阵中飘着那年偷吃的烧鸡幻影。
"当年你抢鸡腿..."
"是你多喝了符水！"
"师父的《遁甲天书》明明是我..."
"放屁！你连休门生门都分不清！"
吵到激烈处，嫖一天忽然甩出压箱底的法器——半块发霉的绿豆糕。老道眼眶一红，从袖中摸出包着油纸的鸡骨头。两只老手同时掐诀，竟召来场鹅毛大雪，雪片落地成粮，堆满公社粮仓。
天亮时，嫖一天不见了，灶台上刻着行小字："乾坤倒转处，吃饱再来见。"葛二蛋掀开蒸笼，里面整齐码着三十六个白面馒头，个个印着八卦纹。二十里外的黄土坡上，有人看见瘦老头骑着饕餮纹杀猪刀飞驰，腰间别着的铜铃铛叮当作响。
