清晨七点，林深的手指在平板电脑上飞速滑动，屏幕上密密麻麻的财务数据在晨光中闪烁。咖啡杯早己见底，他却浑然不觉，嘴里念念有词：“客户C的年度收益增长率还差0.3%，必须在季度报告前补齐......”
手机突然震动，是秘书苏棠发来的消息：“林总，今早的董事会提前到八点。”
林深眉头都没抬，随手回了个“好”，继续沉浸在数字的世界里。他入行八年，从基层分析师做到金牌经纪人，靠的就是这份近乎偏执的专注。在他的世界里，数字就是真理，市场波动比任何情感都真实可靠。
电梯上升时，林深才匆匆整理了下领带。推开会议室大门，苏棠己经把资料整整齐齐摆在每个人面前。她穿着剪裁合身的浅灰色套装，头发盘得一丝不苟，见到林深进来，轻声提醒：“咖啡在您座位上，加了两份奶。”
会议进行到一半，林深的手机在西装口袋里不停震动。他不耐烦地掏出来，是母亲打来的。正要挂断，瞥见锁屏上的日期——2024年11月12日。这个数字突然让他心头一震，昨晚好像有什么重要的事......
散会后，林深把自己关在办公室里，揉着太阳穴努力回想。手机相册突然自动弹出一张照片，照片里他和苏棠站在民政局门口，两人都穿着便装，苏棠脸上带着他从未见过的灿烂笑容，而他手里拿着红色的结婚证。
记忆如潮水般涌来。昨天是苏棠在公司的五周年纪念日，下班后她约他去常去的居酒屋。几杯清酒下肚，苏棠突然说：“林深，你知道吗？这五年我最开心的时刻，就是看你为了一个数据和客户据理力争的样子。”
林深当时醉眼朦胧，只觉得苏棠的眼睛比屏幕上的数字还要明亮。他鬼使神差地说：“那...我们结婚吧。”没想到苏棠红着眼眶点头，两人就这样半夜跑去民政局领了证。
“林总？”苏棠的声音从门外传来，“客户D的合同......”
林深慌忙把手机塞进口袋，深吸一口气：“进来吧。”
苏棠推门而入，手里抱着文件，目光躲闪：“这是需要您签字的......
“苏棠。”林深突然叫住她，心跳快得像是面对最紧张的谈判，“我...我想和你说件事。”
苏棠的手指紧紧攥住文件夹，关节发白：“林总，您先说。”
林深站起来，走到她面前。五年的相处，他第一次认真打量这个每天为他安排行程、记住他所有喜好的女人。她的睫毛在眼下投出小小的阴影，嘴角那颗痣随着呼吸轻轻颤动。
“我知道这样很突然，但我不想再等了。”林深从口袋里掏出一支钢笔——他平时最宝贝的那支万宝龙，单膝跪地，“苏棠，虽然我不擅长说情话，也总是忽略你，但我想以后每天早上醒来，第一个看到的人是你。你愿意......嫁给我吗？”
办公室里一片寂静，只有墙上的挂钟滴答作响。苏棠的眼泪突然夺眶而出，滴在文件夹上晕开墨痕。她颤抖着从包里拿出结婚证，轻轻放在林深面前：“林深，你昨晚己经求过婚了。”
林深看着结婚证上两人的名字，喉咙像是被数据报表堵住。他想起这些年苏棠默默帮他处理工作和生活的点点滴滴，想起她总在他熬夜时送来宵夜，想起她在他被客户刁难时坚定的支持。而他呢？连自己结婚了都能忘记。
“对不起。”林深声音沙哑，“我......”
“没关系。”
苏棠擦掉眼泪，勉强挤出笑容，“你看，这证明你真的很爱工作。”
林深站起身，轻轻抱住她：“不，我爱的是愿意包容我一切的你。从今天起，我会把你放进我的日程表里，优先级永远是第一位。”
窗外的阳光正好，照在两份重要文件上——一份是客户的合同，一份是他们的结婚证。林深终于明白，有些数字再精确，也比不上眼前人的温度；有些报表再完美，也抵不过一份真心的守候。
那天之后，林深的日程表上多了一条雷打不动的安排：每天下午三点，和太太喝一杯咖啡。而苏棠的办公桌抽屉里，除了文件，还多了一张照片——照片里，一向严肃的林深笑得像个孩子，手里举着结婚证，旁边的苏棠依偎在他肩头，眼里满是幸福。
