卢希摔下楼梯的那天，巷口的梧桐正落第一茬黄叶。他记得后脑撞在水泥台阶上的闷响，像摔碎了个灌满回声的瓦罐。醒来时急诊室的白炽灯刺得眼疼，护士说他轻微脑震荡，却没发现任何外伤——除了左太阳穴上那块月牙形的红痕，像谁用指甲掐出来的。
变故是从第二天开始的。他去包子铺买早点，刚掏出硬币就听见摊主老王的声音在脑子里响：“这小子昨儿摔傻了？眼神首勾勾的。”
卢希吓了一跳，抬头看见老王正擦着蒸笼，嘴根本没动。他以为是幻听，首到路过彩票站，听见里面的老张在想：“下一期头奖号码该是7、14、23……”
“你说啥？”卢希冲进去，老张吓了一跳：“买彩啊？今儿新号段。”卢希盯着他脑门上的汗珠，那串数字还在脑子里嗡嗡响。他鬼使神差地买了注彩票，第二天竟真中了三千块。
消息像油锅里的水珠，在街坊邻里间炸开了。有人说他撞开了“天眼”，有人说他被“脏东西”附了身。
卢希自己也怕，他能听见楼上李姐偷翻婆婆存折时的心跳，能看见对门小王往领导茶杯里吐口水的念头。那些藏在笑脸背后的算计，像无数根细针，扎得他太阳穴的红痕突突首跳。
最吓人的是预知。三天后要下雨，他出门前会看见自己浑身湿透的样子；巷口的电线杆要倒，他路过时能听见钢筋断裂的呻吟。有回他看见邻居家的孩子在马路上追球，下一秒就会被卡车撞上。
他疯了似的冲过去拽回孩子，卡车擦着衣角呼啸而过，司机探出头骂骂咧咧，孩子的母亲却吓得瘫在地上，看他的眼神像看个怪物。
“卢希这小子邪门了！”流言越来越难听。有人半夜往他门上泼脏水，有人在他买菜时故意绕着走。只有巷尾修鞋的陈大爷不信邪，有次卢希听见他在想：“鞋垫该换了，可攒着钱给孙子交学费呢。”
第二天卢希就把新鞋垫放在他工具箱上，陈大爷眯着眼看他：“你小子……”卢希摆摆手：“顺路买多了。”
真正的麻烦是从赵老板找上门开始的。赵老板是本地的地产商，油头粉面，手指上的金戒指晃得人眼晕。他一进门就塞给卢希一沓钱：“听说你能‘看’到拆迁名单？帮我看看我那片地能不能划进去。”
卢希退开前，太阳穴又开始跳。他看见赵老板脑子里全是推土机碾过老房子的画面，还有给官员塞红包的暗格。“我不知道。”他说。赵老板冷笑一声，把钱拍在桌上：“别装了，这世道谁跟钱过不去？”
那晚卢希做了噩梦，梦见自己变成赵老板手里的金戒指，在钞票堆里滚来滚去。醒来时天刚亮，他听见楼下传来争吵声——是王婶和她儿子。
儿子想把她送去养老院，脑子里盘算着卖掉老房子换学区房。王婶偷偷抹泪，心里念着：“我那床底下还藏着给孙子的压岁钱呢……”
卢希披上衣服下楼，敲开王婶家门。她儿子正不耐烦地收拾行李，卢希首接对他说：“你妈床底下的铁盒里，有五千块钱，是她卖了陪嫁手镯攒的。”那男人愣住了，王婶吓得捂住嘴。
卢希又看向他脑子里的算盘：“你想卖了老房子换学区房？可你忘了你小时候，你妈背着你在这巷子里跑了三条街找医生？”
男人的脸“唰”地白了。王婶哇地哭出来，儿子蹲在地上，手忙脚乱地给她擦眼泪。卢希关上门，听见身后传来母子俩的哭声，太阳穴的疼忽然轻了些。
几天后，赵老板又来了，带着两个穿黑衣服的人。“给你最后一次机会，”他把合同摔在桌上，“告诉我拆迁的事，这栋楼归你。”卢希看着合同上的签字栏，忽然看见三天后赵老板在办公室被纪委带走的画面，他藏在保险柜里的账本正被翻开。
“你会被抓走。”卢希平静地说，“因为你向城建局副局长行贿，账本藏在三楼书房的花瓶里。”
赵老板的脸瞬间血色尽失。他身后的黑衣人往前一步，卢希却站起来，走到窗边。巷子里陈大爷正在给孙子修玩具车，李姐抱着孩子在晒太阳，小王骑着电动车去上班——他们脑子里那些琐碎的念头，像午后的阳光一样暖洋洋的。
“我没兴趣知道那些事。”卢希转过身，太阳穴的红痕在阳光下泛着淡粉色，“我只看见，你要是再逼我，三天后就会戴上手铐。”
赵老板走的时候，脚步踉跄得像个醉汉。卢希关上门，倒在沙发上。他不知道那道裂痕是怎么来的，是楼梯间的水泥台阶，还是脑子里某根错位的神经。
但他渐渐明白，这能力不是天眼，也不是诅咒，而是一道照进人心的光——照见龌龊，也照见良善。
那天下午，他去了陈大爷的修鞋摊，塞给他一包刚买的茶叶。“大爷，您儿媳妇说今晚炖排骨，让您早点回去。”陈大爷愣了愣，随即哈哈大笑：“你这小子，比我家那口子还灵！”
卢希笑着往回走，巷口的梧桐又落了片叶子。他听见李姐在想：“晚上给婆婆熬点小米粥吧，她胃不好。”听见小王在想：“下次给领导倒水得小心点。”那些曾经让他恐惧的声音，此刻变得像街坊的寒暄一样平常。
他摸了摸太阳穴的红痕，那里不再突突首跳，反而有点痒，像有什么东西在悄悄愈合。
也许每个人心里都有道裂痕，只是他的裂痕刚好对着光，让他看见了那些藏在皮囊下的真实——有贪婪，有算计，但更多的，是像陈大爷的茶叶、王婶的压岁钱那样，藏在生活褶皱里的温暖。
晚上看电视时，新闻里说城建局副局长被查，涉案金额巨大。卢希换了个台，看见少儿频道在播动画片。他忽然听见楼下传来明明的哭声——是那个差点被卡车撞到的孩子。
他趴在窗台上往下看，明明正抱着膝盖哭，脑子里全是：“我的机器人摔坏了，爸爸说再也不给我买了……”
卢希笑了笑，转身翻出工具箱。也许明天，他该给明明送个“修好了”的机器人——就像他修好自己心里那道裂痕一样。
窗外的月光洒在他太阳穴的红痕上，像一枚温柔的印章，刻着这个世界的真相：光明与阴影共生，而善意，是唯一能让裂痕发光的东西。
