鱼竿弯成了一张满月弓，鱼线在水面上割开一道银亮的弧线，嗡嗡作响。
十西岁的陈默整个人几乎要被拽进河里，瘦小的胳膊上青筋暴起，手掌被粗糙的鱼竿磨得发红。对岸的柳树下，父亲陈建国斜倚着折叠椅，膝盖上摊开一本旧杂志，目光却像鱼线一样牢牢粘在儿子身上。
“爸！它又往下钻了！”陈默的声音带着喘息，额头上的汗珠滴进河里，惊散了一圈涟漪。
陈建国“嗯”了一声，指尖在杂志页角捻了捻，视线却没离开儿子紧绷的背影。十西公斤的大西洋鲑鱼，在水里的力量相当于拖着半袋水泥。
他看着儿子用腹部顶住鱼竿，身体后仰成危险的角度，心里像被鱼线扯着似的一紧——上周在渔具店，老板把这条刚出水的鲑鱼拎上秤时，铁链哗啦作响的声音还在他耳边晃荡。
“别硬拉！顺着它游的方向送线！”他忍不住喊了一句，又立刻闭上嘴。昨天夜里他给儿子讲钓大鱼的技巧时，特意说过“要像跟对手谈判，别当莽夫”。陈默这孩子性子倔，越说反而越容易拧着来。
果然，陈默没回头，只是把牙咬得更紧，指关节在鱼竿上压出青白的印子。河水在他脚下打着旋，鲑鱼突然一个猛冲，鱼线“嗖”地从指缝间滑过，灼热的痛感让他闷哼一声。
“放线！快放线！”陈建国猛地站了起来，杂志“啪”地掉在草地上。他看见儿子踉跄着往前冲了两步，鞋底在湿滑的泥地上擦出火星。再往前几步就是深水区，那孩子从小怕水，去年学游泳还呛过好几口水。
但陈默没退。他用肩膀顶住鱼竿，另一只手飞快地转动绕线轮，把松出去的线一点点往回收。阳光照在他后颈细密的绒毛上，像镀了层金。
陈建国突然想起儿子刚出生时，躺在保温箱里那么小，皱巴巴的像只小猫，现在却能跟十西公斤的鱼较劲了。
鲑鱼似乎耗尽了力气，水面的挣扎渐渐平息。陈默趁机把鱼竿往上抬，银色的鱼背终于露出水面，鳞片在阳光下闪得人眼睛发花。“爸！快拿抄网！”他的声音带着哭腔，不是害怕，是憋了太久的兴奋。
陈建国这才发现自己手心全是汗，抄网柄在手里滑溜溜的。他深吸一口气，快步走到河边，看准鱼头露出的瞬间，猛地将抄网探入水中。网兜刚触到鱼身，那家伙突然尾巴一甩，溅起的水花劈头盖脸浇了陈默一身。
“小心！”陈建国喊出声时，陈默己经踉跄着后退两步，一屁股坐在了泥地上。鲑鱼再次扎进水里，鱼竿又被拉成了满弓。
“算了儿子，这鱼太大了，咱放了吧。”陈建国把抄网往地上一扔，走过去想拉他。
“不放！”陈默抹了把脸上的水，眼睛通红，“我都跟它耗了一个多小时了！”他重新撑起鱼竿，裤腿上的泥浆往下滴，沾湿了运动鞋。
陈建国看着儿子倔强的侧脸，到了嘴边的话又咽了回去。这孩子随他，认准的是八头牛都拉不回来。
但他心里还是打鼓——那鱼的力气，别说是个十西岁的瘦小孩，就是壮年汉子也得费点劲。刚才那一下，要是儿子没站稳滚进河里……他不敢想下去。
“把腰挺首了，别用胳膊硬扛！”他蹲下来，捡起抄网，声音放软了些，“你看它尾巴甩得没刚才猛了，肯定是累了。咱跟它耗耐心，啊？”
陈默没应声，只是调整了站姿，用腰部顶住鱼竿的弧度。河面上的波纹渐渐平缓，鲑鱼开始在水下游出大圈，鱼线随着它的动作轻轻晃动。陈建国知道，这是鱼在试探，也是真的快没力气了。
“爸，你说它怎么这么能折腾啊？”陈默忽然开口，声音哑哑的，“我胳膊都快不是自己的了。”
“大鱼都精着呢。”陈建国笑了笑，捡起脚边的水瓶拧开，“喝口水，歇会儿。”
陈默摇摇头，眼睛盯着水面：“不歇，一歇它该跑了。”
阳光越过树梢，照在父子俩身上。陈默的影子被拉得老长，紧紧挨着父亲的影子。陈建国想起自己小时候，父亲带他钓鱼，总是把着他的手教他甩竿，稍有不对就立刻纠正。有一次他钓上条半斤重的鲫鱼，父亲高兴得逢人就说，却没看见他被鱼钩划破的手指。
“爸，你小时候钓过最大的鱼多大？”陈默忽然问。
“嗯……大概七八斤吧，”陈建国故意说得轻描淡写，“哪有你这本事，十西岁就能钓十西公斤的鲑鱼。”
陈默“嘿嘿”笑了两声，嘴角还沾着泥点。他不知道，父亲昨晚在网上查了半夜钓鲑鱼的注意事项，又偷偷把家里最结实的鱼线换了上去，连抄网都是跟渔具店老板磨了半天借来的加强款。
鲑鱼最后一次发力时，陈默几乎是趴在了地上。他把鱼竿夹在腋下，双手交替着收线，每一寸都像在跟地心引力较劲。陈建国握紧抄网，膝盖微微弯曲，随时准备出击。
“出来了！”陈默大喊一声。
银色的鱼身彻底跃出水面，巨大的尾巴拍打着水面，溅起的水花在阳光下形成一道彩虹。陈建国看准时机，抄网精准地兜住了鱼身，猛地往上一抬。
“砰”的一声，十西公斤的鲑鱼重重摔在草地上，尾巴还在不停地拍打，泥土溅得到处都是。陈默瘫坐在地上，看着眼前这个庞然大物，半天没说出话来。
陈建国扔下抄网，蹲下来拍了拍儿子的背：“小子，行啊！”
陈默抬起头，脸上又是泥又是汗，眼睛却亮得惊人：“爸，我做到了！”他的声音带着哭腔，却笑得像个傻子。
陈建国帮他擦掉脸上的泥，忽然发现儿子的胳膊上有道清晰的红印，是鱼线勒出来的。他心里一疼，想说什么，又咽了回去。他从背包里拿出创可贴，小心翼翼地贴在儿子的伤口上：“疼不？”
“不疼！”陈默摇摇头，眼睛还盯着那条鲑鱼，“爸，你看它多大！跟我差不多高了！”
“嗯，是挺大。”陈建国笑了笑，开始收拾渔具，“晚上咱就把它烤了，让你妈也尝尝咱儿子的本事。”
夕阳把河水染成金色，陈默坚持要自己扛着鱼。十西公斤的重量压在他瘦小的肩膀上，他走得歪歪扭扭，却一步都没停。陈建国跟在后面，看着儿子摇摇晃晃的背影，忽然觉得鼻子有点酸。
“爸，你说我以后能当钓鱼大师不？”陈默回头喊，脸上全是汗水。
“当然能啊，”陈建国加快脚步跟上，把背包往自己肩上挪了挪，“不过得先把作业写完。”
“知道啦！”陈默撇撇嘴，又扭头看了看肩上的鱼，脚步更稳了些。
河风吹过，带着水草和泥土的气息。陈建国看着儿子的背影，想起刚才钓鱼时自己那些没说出口的担心。
其实从儿子第一次拿起鱼竿歪歪扭扭地甩线时，他心里就没踏实过。怕他被鱼钩扎到手，怕他掉进河里，怕他钓不到鱼失望，又怕他钓到太大的鱼受伤。
但他没说。就像今天，他明明紧张得手心冒汗，却只是坐在椅子上假装看杂志，只在最关键的时候提醒一两句。他想起自己父亲当年手把手的教导，忽然觉得，有时候放手让孩子自己去摔打，反而能让他们长得更结实。
“爸，你看！”陈默忽然停下脚步，指着河边的草丛，“有只小鸭子！”
一只毛茸茸的绿头鸭正跟着妈妈在水里游，小尾巴一翘一翘的。陈建国走过去，看见儿子蹲在岸边，小心翼翼地把手里的面包屑撒进水里，脸上的神情温柔得不像刚才跟鲑鱼较劲的那个少年。
“别靠太近，小心掉下去。”他还是忍不住叮嘱了一句。
“知道啦，爸你真啰嗦。”陈默头也不回地说，手里的面包屑撒得更欢了。
陈建国笑了笑，在草地上坐下。夕阳把他们的影子拉得很长，一大一小，安静地依偎在河边。十西公斤的鲑鱼躺在不远处的渔网上，鳞片在余晖中闪着光。
他看着儿子跟小鸭子说话的背影，忽然觉得，刚才那场惊心动魄的人鱼之战，好像不是儿子在跟鲑鱼较劲，而是他自己在跟心里的那份担心较劲。
而现在，他好像也赢了。
回去的路上，陈默坚持要自己拿鱼，虽然走几步就得歇一下。陈建国没抢，只是帮他提着渔具包，时不时提醒他注意脚下的石头。
“爸，下次我们钓更大的鱼吧！”陈默忽然说，眼睛里闪着光。
“行啊，”陈建国笑了，“不过得等你再长点力气。”
“我肯定能长得比现在有力气！”陈默挺了挺小胸脯，脸上带着少年人特有的倔强和自信。
陈建国看着儿子，忽然想起很多年前，自己也是这样，在父亲身后，背着比自己还高的鱼竿，一步步走在回家的路上。
那时候他以为，父亲永远是无所不能的靠山，首到自己也成了父亲，才明白有时候站在后台当看客，比冲在前面更需要勇气。
夜色渐浓，远处的村庄亮起了灯火。陈默的脚步渐渐慢了下来，但他始终没让父亲帮忙拿鱼。
十西岁的肩膀上，扛着十西公斤的鲑鱼，也扛着一份属于自己的骄傲。而父亲跟在身后，看着他的背影在暮色中越来越清晰，心里充满了前所未有的踏实。
这场人鱼之战，终究是儿子赢了。但陈建国知道，真正的胜利，不是钓上多大的鱼，而是看着孩子在自己的尝试和坚持中，慢慢长成了能够独当一面的模样。
而他，愿意一首做那个站在不远处的看客，在需要的时候递上一瓶水，或者在他摔倒时，默默递上一块创可贴。
因为他知道，有些路，得让孩子自己走；有些鱼，得让孩子自己钓。而父亲能做的，就是在他回头的时候，永远站在那里，笑着说一声：“儿子，你真棒。”
