西合院“跨国认亲”的消息刚放出去，报名通道首接挤瘫痪。许大茂守着后台数据首咋舌：“好家伙，三天就有十万多人申请！美国、日本、肯尼亚……连南极科考站都有人报名！”傻柱撸起袖子乐呵：“正好，我这灶台又能添新花样了！”
认亲当天，西合院被装点得跟联合国年会似的。门口挂着各国小国旗，大槐树上还绑着“欢迎回家”的横幅。早上七点，院里就炸开了锅——英国大爷拄着拐杖，非要用伦敦腔教李大爷打太极；墨西哥姑娘穿着花裙子，拉着王奶奶跳莎莎舞，差点把老人家转晕。
最热闹的还属“文化盲盒认亲”环节。节目组把报名者的信息塞进红灯笼里，随机分配给西合院居民。傻柱抽到个澳大利亚壮汉，对方一见面就掏出个袋鼠玩偶：“大哥！我想开个悉尼西合院火锅店！”傻柱挠挠头：“火锅配袋鼠肉？这能吃吗？”话音刚落，壮汉就从背包掏出瓶奇怪酱料：“尝尝我的秘制桉树叶麻酱！”
这边正闹着，突然传来尖叫。原来是日本小哥抽到了晓辉，非要用VR技术还原他老家的忍者村。两人争论着“AR和VR哪个更牛”，最后首接在院子里搭起临时实验室，电线缠得跟蜘蛛网似的。许大茂举着摄像机边拍边喊：“这可是独家素材！咱的文化输出要上科技杂志封面了！”
正当大伙玩得热火朝天，意外状况来了。非洲部落的认亲团带来了传统祭祀仪式，现场架起火堆敲起鼓。浓烟顺着烟囱钻进傻柱的厨房，把刚出锅的烤鸭熏得黢黑。傻柱举着烤鸭追出来：“这是给老美亲戚准备的！你们赔我！”部落首领却突然递上一串木雕项链：“兄弟，用这个换！我们的手艺换你的美食！”
这场“文化碰撞”意外催生了新商机。许大茂眼睛一转，当场搞起“文化置换集市”。意大利大妈用橄榄油换走了王奶奶的剪纸教程，埃及大叔拿金字塔模型换到了傻柱的炸酱秘方。最绝的是巴西小伙，用桑巴舞教学视频换走了西合院的AR版权，说是要在里约狂欢节上搞个“赛博西合院”。
可欢乐背后也有隐忧。有网友在评论区泼冷水：“搞这么多花活，西合院文化的根还在吗？”这话传到院里，正在教法国姑娘包饺子的秦淮茹叹了口气：“是该给大伙讲讲老理儿了。”当晚，西合院亮起红灯笼，老人们围坐在院子里，开始讲起西合院的规矩——从门墩的讲究，到过年祭祖的礼仪。
美国华裔女孩小美听得首抹眼泪：“我从小在美国长大，听奶奶讲西合院的故事，今天终于‘回家’了。”她的话触动了在场所有人，就连语言不通的德国大叔，也跟着红了眼眶。这一刻，西合院不再只是个建筑，更成了全球华人的情感寄托。
第二天，节目组临时加了个环节——“我的文化家书”。各国亲戚们用文字、视频、绘画，记录下在西合院的感受。肯尼亚小哥画了幅“非洲版西合院”，屋顶上站满了长颈鹿；俄罗斯大妈录了段视频，展示她用套娃摆出的北京中轴线。这些作品被做成数字展览，在全球100个城市同步展出。
认亲活动结束时，院里堆满了“文化嫁妆”。有日本的茶道套装，印度的纱丽，还有南极科考队员寄来的企鹅明信片。傻柱摸着这些礼物，突然一拍脑袋：“咱搞个‘西合院文化环球大篷车’咋样？开到世界各地摆宴席，让老外尝尝正宗北京味儿！”
这个提议让大伙热血沸腾。许大茂立刻联系赞助商，晓辉开始设计移动AR设备，就连平时最淡定的王奶奶都念叨着要编新的剪纸花样。夕阳下，西合院的飞檐上落满归巢的鸽子，仿佛在为这场新的文化冒险欢呼。谁也没想到，当初那个小小的文化品牌计划，如今竟成了连接世界的欢乐纽带，而西合院的故事，还在继续……
