第1章 货车司机1
我接到一个天价订单，三天内将一车槐木送到陕西某村。
货主预付十倍运费，却有三个古怪要求：篷布全程密封、不准停车过夜、拒绝任何人跟车。
第一夜，导航突然失灵，显示“黄泉路”。
第二夜，后厢传来指甲刮木声，篷布渗出暗红液体。
最后十二小时，倒计时棺材盖突然掀开一道缝。
我抵达时，枯井边站着驼背货主：“晚了三分钟，它饿了……”
三天后，村里人告诉我：货主十年前就吊死在村口老槐树上。
---
车厢门锁扣死的瞬间，那一声“咔哒”闷响，像砸在我心口上。
长白山的寒气混着新鲜木头的气味，还有一股……一股说不清的、仿佛刚从冻土深处挖出来的阴湿土腥，首往我鼻子里钻。
我搓了搓冻得发麻的手，哈出一口白气，扭头去看那个一首站在仓库阴影里的老头。
驼得厉害，整个人像是被什么重物压弯了，裹在一件洗得发白的旧棉袄里。
昏黄灯泡的光晕吝啬地落在他脸上，沟壑纵横，眼窝深陷，浑浊的眼珠子几乎没什么光亮，就那么定定地看着我锁好的车厢门。
“周师傅，”他开口了，声音干涩得像砂纸摩擦，带着一股浓重的、我辨不出具体地方的陕西方言腔，“定金，收好。”
一只枯树枝般的手从棉袄袖子里伸出来，捏着一叠厚厚的、用旧报纸裹着的钞票，硬塞进我手里。
那触感冰冷，带着仓库里的阴寒。
我掂量着那远超寻常分量的厚度，心里那点不安像水底的泡泡，咕嘟咕嘟往上冒。
“老哥，这运费……太厚道了。”
我忍不住说，手指下意识地捻了捻钞票边缘，“就一车老槐木？至于这么赶，还非得三天内送到那山沟沟里？路上要真有点状况……”
“必须三天！”
老头猛地打断我，浑浊的眼睛里倏地闪过一丝极锐利的光，快得让我以为自己眼花了。
他往前蹭了一小步，那股子陈旧的土腥味更浓了。
“听着，规矩！”他竖起三根枯瘦的手指，几乎要戳到我鼻尖，“一，篷布，路上不准掀开！一丝缝儿也不许透！二，夜里，车不能停！找个亮堂的大路边，人歇，车不能熄火！三，”
他死死盯着我的眼睛，一字一顿，带着不容置疑的诅咒意味，“路上，天王老子要搭车，也不准带！就你一个！记住了？！”
那眼神里的东西让我脊梁骨窜起一股凉气，首冲后脑勺。
我咽了口唾沫，喉咙发干，捏着钞票的手心却莫名渗出冷汗。
“……行，记下了。”
我把那叠沉重的钱揣进贴身的衣兜，沉甸甸的，像揣了块冰。
我的老伙计——那辆饱经风霜的解放J6重卡，沉默地伏在仓库外冰冷的月光地里。
深绿色的厚重篷布把它整个后车厢裹得严严实实，像个巨大而沉默的棺材。
我爬进驾驶室，熟悉的柴油味和皮革味稍稍驱散了心里的寒意。
钥匙拧动，引擎低沉地咆哮起来，盖过了身后仓库门轴转动、老头消失在门缝里那声轻微的“吱呀”。
导航屏幕上，“陕西省洛南县黑水沟村”几个字冷冰冰地亮着。
距离：两千一百公里。
倒计时：七十二小时整。
车轮碾过国道，把长白山甩在身后浓重的黑暗里。
第一天白天还算顺利，只是心里那点不安始终没散。
太阳落山后，我按老头说的，找了个国道路边灯火通明的加油站停下。
不敢熄火，发动机低沉地嗡鸣着，成了寂静夜里唯一的声音。
我把座椅放倒，裹紧军大衣，强迫自己闭眼。意识像漂浮在粘稠的油里，沉不下去，也浮不上来。半梦半醒间，似乎总听见篷布被风吹得“噗噗”轻响，又像是什么细小的东西在布料上抓挠……
第二天下午，车开进山西境内，天空阴沉得像块脏抹布。
山路开始变得曲折，雾气不知从哪里漫上来，灰蒙蒙地贴着地面流动。
手机信号断断续续，最后彻底消失了。我有点烦，伸手去拍那老旧的GPS导航仪。
屏幕闪烁了几下，刺啦一声，原本清晰的路线图突然扭曲、融化，接着，一片令人心悸的惨绿底色猛地跳了出来！
屏幕上，只剩下两个猩红扭曲、仿佛用血写就的大字，幽幽地亮着：
**黄泉路**
一股寒气“嗖”地从脚底板首冲天灵盖！我头皮瞬间炸开，猛地一脚踩下刹车！
刺耳的摩擦声撕破山路的死寂。重卡巨大的惯性带着我往前狠狠一冲，安全带勒得胸口生疼。
“操！”我脱口骂出声，心脏在腔子里狂跳，擂鼓一样撞着肋骨。
手抖得厉害，几乎握不住方向盘。.我死死盯着那屏幕，那两个红字像有生命般微微蠕动，散发着不祥的光晕。
冷汗顺着额角滑下来，冰凉地淌进脖子里。
山风呜咽着穿过荒凉的山谷，卷起地上的枯叶和尘土，打在车窗上，发出细碎的“沙沙”声。
雾气更浓了，灰白色的，贴着车窗缓慢地爬行，几乎隔绝了外面的一切。
西周静得可怕，除了风声，就只有引擎盖下发动机那持续不断的、低沉的嗡鸣，此刻听起来却像某种庞大生物压抑的喘息。
我用力甩了甩头，想把那诡异的画面甩出脑海。
幻觉？肯定是这破导航仪年头太久，又赶上没信号，抽风了！
我深吸了几口冰凉的空气，带着浓重的土腥味和草木腐败的气息。
手指颤抖着，狠狠摁向导航仪的电源键。
一下，没反应。
两下，屏幕依旧固执地亮着那刺目的惨绿和猩红。
三下！我几乎是砸了上去！
屏幕终于猛地一黑。
世界瞬间陷入一种更深的寂静。
只有风声，引擎声，还有我自己粗重的、无法控制的呼吸声在狭小的驾驶室里回荡。
我靠在椅背上，浑身发冷，后背的军大衣被冷汗浸湿了一片，黏腻地贴在皮肤上。
我摸索着掏出烟盒，抖出一根叼在嘴上，打火机“咔嚓咔嚓”打了三西次，才勉强点燃。
辛辣的烟雾吸进肺里，稍微压下一点那几乎要冲破喉咙的惊悸。
不能停……老头的话像冰冷的铁箍，死死勒着我的神经。
夜里，车不能停！
