林深站在204病房门前，钥匙插入锁孔的瞬间，青铜门把突然渗出琥珀色液体。系统光幕弹出警告：【检测到西维空间褶皱，建议佩戴墨菲斯滤镜】
"那是什么？"他转头问苏小暖，护士腕间的莫比乌斯环纹身在走廊灯下泛着诡异青光。
"新患者的小礼物。"苏小暖笑着拉开护理车抽屉，整层楼的灯光突然开始频闪。林深看见她瞳孔在明暗交替中变成复眼结构，又瞬间恢复正常。
病房里堆满枯萎的玫瑰花，每朵花蕊都嵌着微型电子表。蜷缩在角落的芭蕾舞者抬起头，林深呼吸一滞——她头顶悬浮着破碎的克莱因蓝光晕，那是系统标注的【未知情绪态】。
"第013号患者，白露。"苏小暖念病历的声音带着奇特的回声，"两周前在歌剧院更衣室失踪，被发现时......"
芭蕾舞者突然跃起，足尖点在满地玫瑰上。林深听见量子隧穿特有的嗡鸣，那些干枯花瓣竟在触碰瞬间绽放。白露染血的绷带下渗出琥珀色结晶体，在墙面投射出梵高《星空》般的旋涡。
"又开始了！"三个护工冲进来时，白露正以违反关节结构的姿势折叠身体。她将左腿掰到脑后，染血的舞鞋突然射向林深面门。
视网膜自动触发光谱分析，舞鞋内衬浮现微缩电路图。林深偏头躲过的刹那，系统提示：【获得记忆载体，是否启动溯游功能？】
他握紧舞鞋选择确认。海啸般的记忆涌入脑海：
2018年暴雨夜，白露在歌剧院后台化妆镜写下"不要相信7月17日的月亮"。镜面突然泛起涟漪，另一只苍白的手从镜中伸出，与她共同写下这行警告。
"林院长！"护工的惊呼将意识拉回现实。白露不知何时攀上天花板，正用足尖鲜血绘制星图。那些琥珀色液体在墙面凝结成方程式：t=?/(ΔE·Δτ)
苏小暖突然按下消防警报。喷淋系统启动的瞬间，所有量子玫瑰同时坍缩成灰烬，白露如断翼天鹅坠落。林深接住她时，发现患者后颈的金属凸起正在发烫。
"第七次了。"最胖的护工擦着汗抱怨，"每次下雨她就变体测不准原理。"
林深注意到白露的住院腕带在渗血。当他用酒精棉擦拭编号013，数字突然重组成031——正是苏小暖纹身的莫比乌斯环角度。
"情绪光谱收集进度更新。"系统光幕弹出时，白露突然睁眼，瞳孔里流转着银河星云："他们在等你凑齐一百个错误样本......"
暴雨拍打着走廊窗户，林深的白大褂无风自动。他解开患者绷带，发现溃烂的伤口里嵌着微型芯片，表面刻着与自己后腰相同的荧光数字007。
手机在此时震动，匿名短信亮起：【看窗外】
204病房的防弹玻璃外，赫然漂浮着另一个白露。这个"她"穿着完好无损的舞裙，正在雨幕中跳《吉赛尔》。当鬼魂般的舞者旋转到第七圈，玻璃表面突然浮现血色公式：Ψ2=Σ|a_n|2
林深猛地推开窗户，风雨灌入的刹那，量子玫瑰的灰烬重新绽放。内外两个白露同时指向他胸口，异口同声地说："你也是被观测的变量。"
苏小暖突然切断病房电源。在黑暗降临前的最后一秒，林深看见护士的复眼瞳孔中，倒映着正在修改院长守则的自己。
