裴聿之攥着手机在客厅来回踱步，屏幕上“未接通”的提示像把钝刀，一下下剜着他的心。窗外暴雨倾盆，雷声炸响的瞬间，手机突然震动，是温以宁发来的消息：“在篝火晚会，信号不好，别担心。”配图是同事们举着啤酒的合影，她戴着花环站在角落，笑容灿烂。
裴聿之盯着照片，目光却被画面边缘模糊的身影吸引——那男人的手似乎正要搭上温以宁的肩。他猛地将手机扔在沙发上，金属外壳与皮革碰撞发出闷响。茶几上的结婚照里，温以宁依偎在他肩头的模样刺得他眼眶发烫，王强那句“余情未了”在耳边反复回响。
深夜十一点，裴聿之鬼使神差地开车前往温以宁公司团建的度假村。雨刮器疯狂摆动，却怎么也刮不干净挡风玻璃上的雨痕。当他冲进度假村时，篝火早己熄灭，空地上只剩满地狼藉的彩带和熄灭的烟花筒。
“您找温小姐？她和陈先生去湖边散步了。”值班的服务员好心指路。裴聿之的脚步顿在原地，攥着伞柄的手青筋暴起。湖边的路灯在雨幕中晕开朦胧的光，他远远望见两道身影立在观景台，温以宁的白色连衣裙被风吹得猎猎作响，而那个男人......正将外套披在她肩上。
“温以宁！”裴聿之的怒吼撕破雨幕。温以宁猛地转身，伞骨在手中发出不堪重负的吱呀声。她快步跑来，发梢滴着水：“你怎么来了？”话音未落，裴聿之己经扯开男人披在她身上的外套，布料撕裂的声音混着雨声格外刺耳。
“裴聿之，你疯了？”温以宁抓住他的手腕，却被他甩开。裴聿之将皱巴巴的照片拍在她胸前：“这就是你说的小事？你跟他在湖边谈病情，需要靠这么近？”雨水顺着他的下颌线滑落，混着发红的眼眶，竟显得有些狼狈。
观景台上的男人匆匆跑来，挡在温以宁身前：“裴先生，请你冷静点。我是温以宁的学长陈远，今天是我求她帮忙......”“帮忙需要肢体接触？”裴聿之冷笑，眼底翻涌着从未有过的偏执，“当初你和林悦不也是从帮忙开始的？”
温以宁的脸色瞬间变得惨白。她突然想起婚礼前夕，裴聿之曾在深夜翻看她的手机，当时她只当是玩笑。此刻看着他通红的双眼，突然意识到那些被她忽略的细节——他总爱检查她的日程表，会默默记下她所有男性朋友的名字，甚至连她和闺蜜聊天时提到的异性同事，都会不经意间旁敲侧击。
“陈远的妹妹得了罕见病。”温以宁的声音在雨中发颤，从包里掏出诊断书，纸张边缘己经被雨水洇湿，“他在国外联系不到合适的专家，求我帮忙。今天篝火晚会上他喝多了，说妹妹病情恶化，我怕他想不开......”她哽咽着指向观景台边缘，那里系着半截断裂的红绳，“你以为我为什么让他披外套？风那么大，我怕他掉下去！”
陈远摸出手机调出通话记录：“裴先生，我刚给急救中心打过电话。我妹妹现在在ICU，医生说最多撑不过三天。”他看向温以宁，眼中满是感激，“要不是以宁联系到玄参医院的专家，我......”
裴聿之的呼吸骤然急促。雨滴砸在诊断书上，晕开“先天性心脏病”几个字，与他母亲临终前的病历单在记忆中重叠。他踉跄着后退半步，后腰撞上观景台栏杆，金属的凉意透过衬衫刺进脊椎。温以宁的伞不知何时掉在地上，雨水冲刷着她脸上的泪痕，也冲刷着他心底疯狂滋长的猜忌。
“回家吧。”温以宁弯腰捡起伞，声音平静得可怕。裴聿之想伸手抓住她，却发现掌心还攥着撕碎的外套布条。远处传来救护车的鸣笛声，混着陈远压抑的哭声，在雨夜里显得格外凄凉。
