晨光透过纱帘在卧室地板上绘出斑驳光影，程予安被厨房传来的叮当声唤醒。循着香气走去，只见江砚系着印满小银杏叶的围裙，正专注地翻面煎蛋。听见脚步声，他回头一笑，发梢还沾着面粉：“尝尝改良版桂花糖藕，加了你的养生秘方。”
餐桌上除了早餐，还摆着两份烫金请柬。市福利院周年庆邀请函上，陆沉舟的名字赫然印在理事长一栏。程予安指尖着邀请函边缘，想起上个月在福利院偶遇的场景——陆沉舟蹲在沙坑边，耐心教自闭症孩子搭城堡，袖口沾着彩色粉笔灰。
手机突然震动，工作群跳出新消息。公司即将启动与福利院的公益合作项目，策划案里的银杏元素设计让程予安心头一暖。江砚从身后环住她，下巴抵在她发顶：“这次项目总监非你莫属，某位设计师总监的夫人，可不能输给我这个CEO。”
午后的阳光慵懒地洒在阳台，程予安正在修剪新栽的满天星。门铃响起，苏棠抱着礼物闯进来，身后还跟着个局促的年轻男人。“给你们介绍，这是我男朋友！”苏棠脸颊泛红，“就是上次帮我追回被抢包包的警察小哥！”男人挠挠头，从口袋里掏出两张话剧票：“听说嫂子喜欢《银杏之约》，这是首演票。”
夜幕降临时，程予安和江砚并肩坐在剧院。舞台灯光亮起的瞬间，她忽然握紧他的手。剧中男女主角在银杏树下重逢的场景，与他们初遇时的画面重叠。江砚察觉她的情绪，悄悄将她的手包进掌心，无名指上的婚戒与她的轻轻相碰。
散场后路过甜品店，橱窗里的榴莲蛋糕让程予安下意识皱眉。江砚却笑着牵她进店，指着角落的新品：“无添加榴莲慕斯，用的是你上次说的改良配方。”店员将蛋糕包装好时，偷偷对程予安眨眼：“江先生试吃了七次，才找到最适合你的口味。”
回到家，程予安发现书房多了个精致的相框。照片里，她穿着婚纱站在漫天飞舞的银杏叶中，江砚举着相机专注地看着她。相框背面是他的字迹：“我镜头里最美的风景，永远是你眼里的光。”
窗外，秋夜的风送来阵阵桂花香。程予安靠在江砚肩头，听他轻声规划着周末去福利院的行程。月光透过银杏叶的缝隙洒在地板上，像无数枚发光的小勋章，见证着那些被爱填满的时光，正将曾经的遗憾，编织成岁月里最温暖的诗行。
深秋的银杏叶打着旋儿落在阳台，程予安握着剪刀的手突然顿住。纱帘被风掀起一角，露出江砚站在院子里的身影——他正踮脚修剪过高的枝桠，领带歪斜地挂在脖子上，西裤膝盖处沾着泥土，活像个笨拙的园丁。晨光穿过他发间的碎叶，在地面投下晃动的光斑，恍惚间竟与记忆里某个画面重叠。
"小心！"程予安的惊呼被风撕碎。江砚脚下的木梯突然打滑，她下意识冲过去，却见他单手撑住树干稳稳落地，另一只手还紧紧护着怀里的花苗。"培育了三个月的蓝星花。"他笑着抖落肩头的落叶，眼睛亮得惊人，"据说这种花只在最安心的环境里绽放。"
手机在围裙口袋里震动，是福利院新来的实习生发来的照片。画面里，陆沉舟戴着卡通兔耳朵发箍，正和孩子们比赛搭积木，白衬衫上沾着彩虹糖的碎屑。配文写道："陆理事长今天又输了，罚唱《小星星》五遍！"程予安嘴角扬起，想起上次探望时，陆沉舟偷偷塞给她的牛皮纸袋——里面是他整理的林薇犯罪证据，还有一张泛黄的银杏书签，背面写着："谢谢你教会我如何去爱。"
门铃突兀地响起，惊飞了窗台上啄食的麻雀。苏棠风风火火撞进来，警服外套半褪在手臂上，身后跟着拎着大礼盒的男友。"救命！"她把礼盒重重砸在茶几上，震得满天星花瓶都晃了晃，"我妈又催婚了！说再不办婚礼就要把我回炉重造！"盒子里滚出十几个红鸡蛋，每个都歪歪扭扭画着卡通小人。
江砚端着刚煮好的姜茶从厨房出来，瞥见礼盒上的"囍"字贴纸，突然从书房抱出个文件夹。"早有准备。"他推了推金丝眼镜，神情认真得像在开董事会，"我整理了全国三十家特色婚礼场地资料，包括水下、森林、甚至热气球婚礼方案......"程予安笑得首不起腰，看见苏棠男友悄悄掏出小本子认真记录。
深夜的书房静谧安宁，台灯在设计图上投下暖黄光晕。程予安揉着发酸的肩膀，忽然发现图纸边缘多了幅简笔画——戴着皇冠的小人牵着穿西装的兔子，旁边歪歪扭扭写着："我的设计师女王辛苦了！"转头望去，江砚正窝在沙发里假寐，电脑屏幕还亮着他修改了七遍的福利院公益广告文案。
窗外飘来第一片雪花时，程予安被轻吻唤醒。江砚举着手机，屏幕上是福利院孩子们录制的视频。二十几个稚嫩的声音齐声喊道："江叔叔程阿姨，下雪啦！我们堆了个超级大雪人！"画面突然晃动，陆沉舟入镜，头发上沾着雪粒，却一本正经地说："明天带你们来看真正的蓝星花。"
晨光中，程予安推开阳台门。那株蓝星花不知何时绽放，深蓝色的花瓣上凝着露珠，在初雪中闪烁微光。江砚从身后环住她，呼出的白雾在冷空气中凝成细小的冰晶："你看，它等到春天了。"
远处传来零星的烟花声，惊起一群白鸽掠过银杏树梢。程予安倚在他怀里，突然觉得那些曾以为过不去的寒冬，那些辗转反侧的深夜，都不过是岁月长河里的涟漪。当爱成为生命的底色，所有遗憾都将在时光里悄然绽放，化作照亮前路的星光。
