时间：转会关键期 次日清晨
地点：巴黎圣日耳曼训练基地、巴黎丽兹酒店
七月的巴黎笼罩在闷热的晨雾中，香榭丽舍大道的梧桐叶蔫头耷脑，蝉鸣在潮湿的空气里黏腻地打转。我裹紧深色西装，在巴黎圣日耳曼训练基地外的黑色保姆车上枯坐了三个小时。车窗蒙着细密的水雾，倒映出保安来回巡逻的身影和不远处训练场上零星晃动的球员。
"主席，己经超时两小时了。"助理卡门第三次提醒，指尖不安地着平板电脑，"贝吉里斯坦总监刚发来消息，巴黎圣日耳曼的法务团队正在加急审核续约合同。"
我扯松领带，喉结滚动咽下干涩："再等。"目光死死盯着基地铁门，首到那个标志性的黄色10号球衣终于从更衣室方向晃出来。"快！"我撞开车门冲出去，皮鞋踩过积水溅湿裤脚，"罗纳尔迪尼奥先生！"
小罗正跟队友有说有笑，闻声转身时脸上的笑容瞬间凝固。他身旁的后卫马克斯韦尔警惕地挡在身前："这里不允许闲杂人等——"
"我只要五分钟。"我举起双手示意无害，汗水顺着后背往下淌，"关于您的续约合同......"
"我说过了，我只跟经纪人谈。"小罗转身要走，金褐色卷发在晨风中扬起。
"巴黎圣日耳曼承诺的2000万签字费，根本无法在财政公平法案框架下兑现！"我脱口而出，这句话让小罗的脚步顿住。他回头时，眼中闪过一丝动摇。
"荒谬！"马克斯韦尔嗤笑，"我们主席昨晚还在酒会上......"
"让他说。"小罗抬手制止队友，走近两步时我闻到他身上淡淡的青草香混着汗水味，"你怎么证明？"
我摸出藏在内袋的文件袋，抽出几张影印资料："这是巴黎圣日耳曼上季度财报，他们的转会支出己经超标12%。根据欧足联新规，一旦续约完成，您的签字费将触发......"
"这些都是伪造的！"马克斯韦尔突然伸手抢夺文件，我侧身闪过，纸张纷飞中，小罗弯腰捡起一张银行流水单，目光扫过上面的数字，脸色逐渐阴沉。
"够了！"基地内突然传来呵斥声，巴黎圣日耳曼的安保主管带着壮汉们冲出来。我在被推搡着往外走时，转头大喊："今晚八点，丽兹酒店顶楼！我会带完整证据！"
夜幕降临时，丽兹酒店的水晶吊灯在塞纳河的倒影里碎成万千光点。我在套房里来回踱步，面前的茶几上摊开着巴黎圣日耳曼财务造假的铁证——来自内部线人的加密邮件、未公开的贷款协议，还有法务总监劳拉连夜标注的法律漏洞说明。
敲门声响起时，我的手心己经沁满冷汗。小罗戴着黑色鸭舌帽闪身而入，身后还跟着他的哥哥兼经纪人阿西斯。"最好有让我不虚此行的东西。"阿西斯一屁股坐进真皮沙发，扫过茶几上的文件，瞳孔猛地收缩。
"他们承诺的肖像权分成条款，"我指着合同影印件第17条，"暗藏着五年内禁止与任何巴西品牌合作的霸王条款。"我调出手机里的录音，巴黎主席的声音清晰传来："巴西市场交给我们运作，小罗只要专心踢球......"
小罗猛地攥紧沙发扶手，指节发白："这个浑蛋！上周他还说......"
"更糟的在后面。"我打开笔记本电脑，播放欧足联财务审核专家的分析视频，"如果这份合同生效，巴黎圣日耳曼将面临欧冠禁赛。到时候，您不仅拿不到签字费，还会背上'导致俱乐部受罚'的骂名。"
阿西斯突然跳起来，手机在地毯上来回踱步："我要马上联系律师！这些骗子！"
小罗却沉默着走到落地窗前，望着河对岸闪烁的埃菲尔铁塔。良久，他沙哑着开口："巴塞罗那......真的能给我想要的？"
我走到他身边，调出诺坎普球场的实时画面。深夜的球场泛着幽蓝的光，镜头扫过看台上"小罗，回家吧"的巨幅横幅。"这里有懂你的教练，有渴望胜利的队友，还有......"我点开哈维、伊涅斯塔等球员录制的欢迎视频，"一群愿意为你创造空间的伙伴。"
阿西斯突然凑过来，手机贴在耳边脸色铁青："刚得到消息，巴黎圣日耳曼己经开始联系替代人选......"
小罗猛地转身，眼中燃起熟悉的火焰："告诉他们，续约发布会取消。"他抓起茶几上的巴萨队徽别针别在胸口，金属冷意透过衬衫刺进皮肤，"我要去一个真正把球员当家人的地方。"
窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下。我望着小罗在雨幕中远去的背影，手指无意识着口袋里那份尚未签署的巴萨合同。这场豪赌，终于看到了曙光。
