林夏抱着画稿穿过音乐学院的长廊时，琴键声像雨点般从各个教室泼洒出来。阳光透过彩绘玻璃窗在木地板上织出斑斓的蛛网，她的帆布鞋踩过时，那些光斑便化作碎金在脚边跳跃。走廊两侧悬挂的乐谱被穿堂风掀起，纸页翻飞的声音活像一群扑棱棱的蝴蝶。
她正哼着不成调的旋律拐过转角，307琴房的门缝却突然漏出一串支离破碎的琴音——像是被飓风撕碎的乐谱，又像是谁在故意用指甲刮蹭琴键。她的脚步不由自主地慢下来，画稿边缘的素描纸在指尖簌簌颤动，铅笔头在画纸上划出歪歪扭扭的痕迹。素描本封面上的风铃草稿在光影中摇曳，仿佛随时要挣脱纸面叮咚作响。
“顾辰，这是爷爷最后的让步。”男人的声音从门内炸开，带着金属撞击般的冷硬。林夏的耳朵瞬间贴向门板，木质纹理的粗糙感蹭得脸颊发痒。她甚至能闻到门缝里飘出的雪松香——那是顾辰惯用的古龙水味道，混着琴房特有的松木钢琴漆香气，在鼻腔里搅成一团诡异的旋涡。
钢琴声戛然而止，取而代之的是顾辰的低吼：“你们凭什么用‘补偿’两个字抹掉我妈妈的梦想？她当年放弃钢琴不是因为钱，是你们这些所谓的‘家族荣耀’！”他的尾音带着颤音，像是被勒紧的琴弦突然崩断。林夏的呼吸卡在喉咙里，怀里的画稿一角“啪嗒”滑落，素描铅笔在木地板上滚出清脆的咔嗒声，惊得窗外树梢的麻雀扑棱棱飞起一片。
门突然被拉开，周远西装上的金纽扣在阳光下灼人眼球，活像一串移动的流星锤。他盯着林夏发红的指尖——那里正被《肖邦夜曲》的琴谱割出一道血痕，鲜红的血珠凝在谱页边缘，像一枚未干的胭脂印。“林小姐，看来我们顾家的秘密，要提前曝光了。”他嘴角扯出意味不明的笑，声音里裹着冰碴子。
琴房内，顾辰正跪在满地碎瓷中捡拾一块青釉茶盏。瓷片边缘的裂纹在光影下泛着蛛网般的银光，他脊背绷成一张弓，无名指上的颜料渍与三年前市集风铃的金粉痕迹重叠成谜。林夏注意到钢琴盖上摊开的乐谱写着密密麻麻的批注，墨迹与音符厮杀成一团旋涡，活像两军对垒的沙盘。素描本从臂弯滑落，她慌忙去捡，却发现画纸上勾勒的正是这间琴房——阳光透过彩玻璃在地板投出菱形光斑，与现实场景严丝合缝，连钢琴盖上那枚褪色的铜钉都分毫不差。
“我...来送设计稿的。”林夏举起画板，声音卡在喉咙里。顾辰的瞳孔在瞬间收缩成墨点，他抓起画稿冲向窗边，动作快得像被踩着尾巴的猫。林夏这才看清素描纸背面潦草的铅笔字：“为顾氏集团周年庆设计的音乐厅草图”。周远倚在门框冷笑：“林小姐的‘偶遇’倒是精准，不如顺便听听我们的家族会议？顾辰，爷爷给你最后三个月的时间——要么交出画廊管理权，要么滚回董事会。”
琴房突然陷入死寂，唯有空调出风口的嗡鸣像蛰伏的蜂群。林夏盯着顾辰手指关节的泛白，想起他上周在咖啡馆画设计图时，突然将铅笔折断的暴烈动作。此刻他转身走向钢琴，琴键在他指尖迸出刺耳的噪音，像是被野兽撕咬的金属。“我的选择从来不需要你们‘干涉’。”他扯开琴盖内侧的暗格，一沓画稿雪片般飘落——每张都印着“顾氏集团”的logo，与林夏手中的草图形成残酷的镜像，有的标注着“古典主义风格”，有的却是前卫的解构设计，像两个灵魂在纸页上厮杀。
“你一首在画两版设计？”林夏的声音卡在喉咙里。顾辰的刘海垂下来遮住眼睛，她只能看见他下颌绷出的锋利线条，像一柄出鞘的匕首。“爷爷说，艺术家最擅长的就是编织谎言。”瓷片在他脚边发出细碎的呻吟，周远己悄然退场，走廊尽头只剩皮鞋敲击地面的余音，像一串渐远的倒计时。
那天傍晚，林夏在画室撞见顾辰焚烧画稿。火焰舔舐着“顾氏集团”的logo，金粉在灰烬中闪烁，像无数不肯熄灭的星辰。他背对她说：“家族企业周年庆的‘音乐厅设计’，是我最后的筹码。”话音未落，窗外突然传来风铃的叮咚声——她送给他的玻璃风铃残片正挂在窗棂上，贝壳流苏的金线缠绕成密网，在暮色中泛着珍珠般的光泽。
“你的秘密熔炉缺个打结师，我的风铃需要个故事。”林夏突然将未完成的玻璃风铃残片倒在桌上，流苏碰撞的声响清脆如冰裂。顾辰终于转身，唇角勾出熟悉的戏谑弧度：“周远说，艺术家和侦探的组合，会让家族董事会疯掉。”他们大笑声惊飞了窗外的麻雀，风铃残片在气流中叮咚作响，像为这场隐秘的战争奏响序曲。火光映在她眼底跳跃，他忽然注意到她手指上的血痕，像一枚倔强的红宝石。“需要包扎吗？”他伸手欲碰，却又在半空停住，指尖悬在半空，仿佛触碰一片易碎的琉璃。
“用你的颜料。”林夏狡黠一笑，将手指按向画稿上的朱砂色块。顾辰的喉结动了动，嘴角的笑意更深了。窗外暮色渐浓，风铃声与琴房未散的余音交织成网，将两个倔强的灵魂悄然缚住。
