七月的奥克兰闷热得像蒸笼，甲骨文球馆的更衣室里弥漫着汗酸味与消毒水的混合气息。我推开厚重的铁门时，蒙塔·埃利斯正将毛巾狠狠摔在储物柜上，金属柜门发出刺耳的撞击声。二十几个球员的目光齐刷刷投向我，空气瞬间凝固。
"听说我们的新领袖又搞了个大新闻？"埃利斯扯下训练服，露出布满纹身的手臂，肌肉线条在灯光下绷成铁索，"赶走老板，架空管理层，现在还要把球队交给一个乳臭未干的大学生？"
储物柜区传来窃窃私语。图里亚夫靠在更衣柜旁冷笑，比德林斯低头擦拭护膝，年轻球员们则不安地交换眼神。角落里，斯蒂芬·库里正安静地系着鞋带，浅灰色训练服的30号在阴影中若隐若现。
"蒙塔，库里是我们重建的关键。"我尽量让声音保持平稳，"他的投射能力和篮球智商..."
"智商？"埃利斯突然逼近，身上的古龙水混着汗味扑面而来，"在NBA，靠的是速度、对抗和得分！看看他的体格——"他伸出手掌比了比，"我一只手就能把他撞飞！"
更衣室爆发出一阵哄笑。库里停下手中的动作，喉结动了动，却没有抬头。我注意到他攥紧的拳头，指节泛出青白。
"够了！"老将安东尼奥·戴维斯（人物X）突然起身，金属板凳在地面拖出刺耳声响，"选秀己经尘埃落定，现在该专注训练..."
"少在这当和事佬！"埃利斯打断他，"谁不知道你和管理层穿一条裤子？"他转向我，嘴角勾起危险的弧度，"大卫总经理，敢不敢打个赌？如果库里新赛季场均得分超不过15分，你就滚出甲骨文球馆。"
空气瞬间降到冰点。我盯着埃利斯挑衅的眼神，正要开口，一个平静的声音突然响起："我接受。"
所有人的目光转向角落。库里站起身，额前的碎发垂在眼睛上，却挡不住眼底跳动的火焰："蒙塔，如果你觉得我不够格，那就让我在球场上证明自己。"他顿了顿，望向更衣室里的每一个人，"但我想说的是——我们是一支球队，不是各自为战的散兵游勇。"
埃利斯嗤笑一声："漂亮话谁不会说？有本事..."
"他说得对。"马特·巴恩斯（人物Y）突然将护腕扔在长凳上，这位以强硬著称的前锋眼神锐利，"去年我们29胜53负，谁也没资格嘲笑别人。与其内斗，不如想想怎么赢球。"
更衣室陷入沉默。库里走到我身边，声音只有我们两人能听见："对不起，让你为难了。但请相信我..."
"我从来都相信你。"我拍了拍他的肩膀，转向所有人，"从今天起，训练强度翻倍。下周的季前赛，我要看到一支全新的勇士。"
走出更衣室时，格林抱着战术板匆匆赶来，眼镜片上还沾着雨水："科汉虽然下台，但他的残余势力还在搞鬼。季前赛的赞助商突然撤资，球票预售量下降了37%..."
"让公关部发声明，开放球迷日和球员互动。"我望着走廊尽头库里的巨幅海报，"告诉他们，我们不靠噱头，靠的是..."
"靠的是篮球本身。"库里的声音从身后传来。他换好了训练鞋，手里抱着篮球，"我能借用一下球馆吗？想加练会儿投篮。"
夜幕降临，甲骨文球馆的灯光次第亮起。我站在观众席最高处，看着库里在球场上不知疲倦地奔跑、投篮。篮球与地板的撞击声在空旷的场馆里回荡，每一次空心入网的脆响，都像是对质疑最有力的回应。
手机震动，是戴尔·库里发来的短信："斯蒂芬说谢谢你给他机会。作为父亲，我也想对你说声感谢。但更重要的是..."照片附件里，小库里穿着30号球衣，举着自制的勇士队旗，"有个小家伙己经成了你们最忠实的球迷。"
我笑了笑，将手机塞回口袋。远处，格林带着数据分析师团队走进球馆，笔记本电脑的蓝光在黑暗中连成星河。更衣室的风波或许只是开始，但此刻，看着场上那个不知疲倦的身影，我知道，有些东西己经悄然改变。
当第一缕晨光刺破云层时，库里还在练习底角三分。汗水浸透的训练服紧贴后背，他却浑然不觉。我转身离开，身后传来篮球入网的清响——那是希望的声音，也是一个王朝最初的胎动。
