潮湿的海风裹挟着咸涩气息灌进甲骨文球馆的贵宾包厢，克里斯·科汉倚在真皮沙发上，鳄鱼皮鞋有节奏地叩击着大理石地面。他面前的水晶茶几上，威士忌在冰杯中轻轻摇晃，折射出冷冽的光。我握紧手中的文件夹，指节因用力而发白，文件边缘的"2009-2010赛季战术规划"字样在阴影中若隐若现。
"大卫，我们来做个交易。"科汉转动着酒杯，冰块碰撞声清脆刺耳，"如果新赛季胜率达不到40%，你自动辞职，并且放弃所有赔偿。"他抬起头，雪茄烟雾模糊了那双布满血丝的眼睛，"敢不敢赌？"
包厢外传来球员训练的呼喊声，混着篮球撞击地板的闷响。我深吸一口气，想起更衣室里库里倔强的眼神和埃利斯挑衅的冷笑："如果我赢了，你彻底退出勇士的管理层决策。"
科汉突然大笑起来，威士忌溅出杯口，在昂贵的波斯地毯上晕开深色痕迹："好！不过丑话说在前头——"他倾身向前，雪茄灰簌簌落在我的方案书上，"要是输了，我会让你在整个NBA都找不到工作。"
走出包厢时，冷汗己浸透衬衫。格林抱着笔记本电脑匆匆赶来，眼镜片上蒙着一层水雾："我刚分析完上赛季的训练数据，球队存在致命漏洞——"他调出屏幕，密密麻麻的图表闪烁着红光，"我们的体能训练强度比联盟平均低23%，战术执行力更是垫底。"
"立刻召集教练组开会。"我扯松领带，转身走向训练馆。透过玻璃门，库里正在加练三分，汗水顺着下颌滴落在球场上；埃利斯则靠在篮架旁，和图里亚夫窃窃私语，不时朝我投来意味深长的目光。
教练组会议室内，气氛压抑得如同暴风雨前的天空。老教练基斯·斯玛特（人物X）不停擦拭着额头的汗水，助理教练金特里（人物Y）反复翻看着战术板，铅笔在纸面上划出焦躁的痕迹。
"从今天起，训练时间延长两小时。"我将格林整理的数据报告分发下去，"体能训练参照雷霆队的模式，战术演练重点打磨库里的无球跑动和埃利斯的突破配合。"
斯玛特突然将战术板拍在桌上："年轻人，你知道自己在说什么吗？埃利斯的打法是球队过去三年的核心，现在突然..."
"过去三年我们赢了多少场？"我打断他，"29胜53负！如果继续墨守成规，别说40%胜率，连乐透区都出不去！"会议室陷入死寂，只有空调外机发出沉闷的嗡鸣。
散会后，我在器材室找到独自加练的库里。他的训练服早己湿透，篮球上沾满汗水，却依然专注地练习着底角三分。"斯蒂芬，我需要你的帮助。"我递给他一瓶运动饮料，"埃利斯他们对新战术有抵触，我希望你能..."
"我明白。"库里拧开瓶盖，仰头灌下一大口，"明天训练，我会主动配合新战术。不过..."他擦了擦嘴角，眼神坚定，"我想和埃利斯打一场一对一，就在全队面前。"
我愣住："这太冒险了，万一你..."
"不试试怎么知道？"库里笑着举起篮球，"就像您说的，有些事情需要用实力证明。"他转身走向球场，灯光将他的影子拉得很长，却透着一股不容小觑的力量。
深夜的办公室，我盯着电脑屏幕上的赛程表。揭幕战对阵火箭，接着是连续五场的东部客场之旅。手机突然震动，是科汉发来的短信："别忘了我们的赌约，我己经订好庆功宴——为你的离职准备的。"
我冷笑一声，关掉手机。窗外，奥克兰的霓虹在雨幕中晕染成模糊的光斑。抽屉里，戴尔·库里寄来的感谢信下压着一张照片——小库里穿着30号球衣，在自家后院模仿库里投篮的姿势。
第二天清晨，训练馆的灯光亮起时，库里己经在进行投篮热身。埃利斯姗姗来迟，看到库里的身影，嘴角勾起一抹不屑的笑："这么拼命，是怕赌输了丢面子？"
库里停下动作，擦了擦汗："蒙塔，敢不敢来一局？如果你赢了，新战术随你改；要是我赢了..."他顿了顿，目光扫过陆续进场的队友，"就请大家相信，我们可以一起创造历史。"
埃利斯的眼神瞬间锐利起来，将外套甩在长凳上："小鬼，希望你的嘴和球技一样硬！"
球场上，篮球撞击地板的声音格外清晰。库里运着球灵活变向，埃利斯紧贴防守，肌肉紧绷如弦。当库里一个假动作晃开对手，三分线外起跳投篮时，整个训练馆屏住了呼吸。篮球划过完美弧线，空心入网。
短暂的寂静后，替补席上爆发出欢呼声。库里走向埃利斯，伸出手："再来一局？"
埃利斯盯着他看了两秒，突然笑出声，重重拍了拍他的肩膀："算你小子有两下子。不过别以为这样就能..."他话未说完，却己经转身走向战术板，"教练，说说那些新战术该怎么跑。"
我站在训练馆门口，看着球员们围拢在一起讨论战术。格林匆匆赶来，脸上带着兴奋的红晕："老板，季前赛的球票预售量开始回升了！球迷论坛都在讨论库里和埃利斯的对决..."
"告诉市场部，推出'双核驱动'的宣传海报。"我望着球场上的库里，他正在给年轻球员讲解跑位，眼中闪烁着自信的光芒，"不过现在，我们还有更重要的事——"我握紧拳头，想起科汉的赌约，"证明这支球队，值得所有人的期待。"
夕阳的余晖透过训练馆的玻璃幕墙洒进来，在地板上切割出明暗交错的条纹。库里的身影在光影中奔跑、传球、投篮，那不仅是一个球员的坚持，更是一个濒临绝境的球队，向命运发出的挑战宣言。
