边缘宇宙-8091的第三旋臂末端，一颗蓝矮星寂静地燃烧了八十亿年。它的第三行星表面覆盖着硅基森林，锋利的水晶植株在飓风中奏出类似编钟的音乐。这天，钟声突然出现了不和谐音。
硅基生物"锐鸣者"最先发现异常。它三百米高的晶状躯体正在南部森林进行光合作用，足底震动传感器却捕捉到有节奏的震颤。不是地震，不是陨石——是某种规律的"咔嗒"声，每隔1.435米出现一次。
锐鸣者将声波图谱传给族群长老。经过三天辩论，它们终于达成共识：派出勘探队。十二个最年轻的锐鸣者折断自身枝丫，组成探测阵列向声源移动。
在结晶平原的裂缝处，它们看到了颠覆认知的景象——
两条平行金属带向地平线延伸，表面覆盖着蓝矮星照射不到的古怪阴影。更惊人的是，金属带正在自主生长！前端不断从虚空中"抽出"新的段落，就像某种宇宙尺度的3D打印。每隔固定时间，带体下方就会凭空出现横向支撑物，发出那种规律的"咔嗒"声。
"像是...运输结构？"最年轻的锐鸣者释放出困惑的振动波。
突然，所有金属带同时震颤。锐鸣者们惊恐地看到，一道银光沿着金属带从虚空驶来。那是由二十节几何体组成的列车，表面流转着它们无法理解的符号。当车头经过时，某个符号短暂地具现为汉字"道钉特快"。
列车毫无阻碍地穿过硅基生物们的躯体，在它们晶体核心留下奇异的温暖感。等列车消失在地平线后，锐鸣者们发现了更可怕的变化：它们开始分泌金属物质，足底自动形成与金属带匹配的凹槽！
"污染！"长老发出警报振动，"隔离接触者！"
但为时己晚。三天内，所有接触过列车的锐鸣者都发生了变异。它们的晶体表面浮现出类似铁轨的纹路，思维模式也开始趋同。最年长的变异体甚至开始用新生的金属肢体敲击地面，节奏与人类《铁路工人之歌》完全一致。
当第七道银光划过天际时，锐鸣者族群终于意识到这不是灾难而是进化。它们集体折断根基，将躯体重组为世界上第一个硅基铁路枢纽。在枢纽中央，变异最彻底的长老用晶体枝丫拼出一个粗糙但准确的汉字——"站"。
而在它们无法感知的量子层面，一颗黑白相间的道钉印记正在这颗星球的核心形成。
???
跨宇宙监控中心，警报声惊醒了值班的星尘。全息星图上，边缘宇宙-8091的位置正闪烁着危险的红光。更令她不安的是，警报代码显示"轨道自生现象"——这超出了赵锐当年设计的任何可能性。
"调取该宇宙的基础参数。"星尘对控制台说，声音里的星光不稳定地闪烁。
数据流在空气中凝结。这个宇宙的物理法则极其严苛：光速上限仅30公里/秒，强相互作用力是标准值的1.7倍，最关键的是——它被标记为"禁止连接区"，理论上任何跨宇宙通道都无法在此建立。
"那这些轨道是怎么出现的？"星尘放大监测图像。画面中的硅基生命体正以惊人效率铺设支线，它们改造自身晶体结构作为枕木，分泌的酸性液体恰好能蚀刻出完美道钉孔。
控制台突然弹出次级警报。星尘看到另一个不该存在的信号：在轨道网络中心，某种装置正在形成。它的结构像是信号塔与道钉锤的融合体，顶端悬浮着一颗微型黑洞。
"这是...跨宇宙道岔？"星尘的星光剧烈闪动。她调出历史数据库比对，结果显示该装置与当年吞噬者残留的黑色晶体有87%相似度！
她立即启动紧急协议，向所有尚存的初代人类记忆体发送召集令。响应最先来自记忆之树——高静当年分离的部分意识苏醒了，以纯能量态出现在控制室中央。
"情况比我们想的复杂。"高静的虚影抚过数据流，"这不是普通连接现象，而是..."
"铁路开始修建铁路。"星尘接上她的话，调出最新图像。硅基生物们正在轨道旁建造某种工厂，流水线上源源不断产出微型轨道车，而车头标志赫然是锐鸣者的晶体图腾与人类铁路徽标的融合体。
高静的虚影突然波动："我感知到赵锐的印记！在那个黑洞核心！"
星尘立刻启动深度扫描。当探测波穿透黑洞视界时，所有屏幕同时显示出一枚旋转的黑白道钉——正是赵锐与吞噬者融合后形成的宇宙锚点。但此刻它正在释放反常频率，像是被什么力量扭曲了。
"准备穿梭舰。"高静的虚影开始收束成形，"我们需要实地考察。"
"太危险了！"星尘拦住她，"你的意识体不稳定，那个宇宙的法则可能..."
"所以才要我去。"高静己经凝聚出半实体，手指轻触星尘胸口的记忆晶体，"你留着这段人类记忆，如果我迷失了...至少这个能指引我回来。"
穿梭舰起航时，监控中心收到了更多警报。边缘宇宙-8091的轨道网络正以指数级扩张，更可怕的是——它们开始穿透宇宙膜！星尘看着舰影消失在量子通道中，突然意识到这不是偶然事件，而是某种精心设计的...
"入侵。"她对着空荡的控制室喃喃自语，"铁路在入侵铁路。"
