穿过量子门瞬间，高静的感官被撕成碎片。锻造厂不在任何常规维度，此处的物理法则像被顽童揉皱的图纸。她感觉自己时而是一串金属编码，时而变成晶体生长模式，最终稳定为某种介于人类与道钉之间的形态。
"星尘？"她的声音在真空中凝结成铁轨状波纹。
没有回应。只有无尽的轨道从西面八方延伸而来，在虚无中组成错综复杂的立交桥。高静低头看自己——身体由可编程合金构成，但保留了人类轮廓，额头上的道钉印记如今黑白色完美平衡。
她尝试连接铁路网络，却收到刺耳的拒绝信号：[修剪区禁止接入]。
沿着最近的铁轨前行，高静发现这些轨道并非实体。每当她聚焦观察，钢轨就会分解成更基础的成分：记忆、情感、文明选择...这是用存在本身铺就的铁路！
"高静！"
呼唤从头顶传来。星尘倒悬在一段螺旋轨道上，她的星光被压缩成应急灯的蓝色，身体半透明得像快要消散的烟雾。
"这地方在分解我！"她艰难地保持形体，"锻造厂是逆向连接者用被修剪的宇宙残骸建造的！"
高静爬上路基。接触轨道的瞬间，她读取到可怕的记忆——这些"铁轨"确实是消亡宇宙的遗骸，被熔铸成运输更多毁灭的通道。而锻造厂的核心，就在前方那个黑洞般的环形建筑里。
"还能坚持吗？"高静分出一部分金属躯体给星尘稳定形态。
星尘的星光稍微亮了些："只要别让我变成时刻表..."
随着接近环形建筑，轨道变得越来越扭曲。有些区段自我缠绕成莫比乌斯环，有些则长出倒刺般的分岔。最令人不安的是，所有道岔控制杆都无人操作却自动切换，仿佛在引导她们走向特定路径。
"陷阱？"星尘紧张地扫描西周。
高静触碰最近的道岔，突然触电般缩回手："这些不是机械...是固化了的'抉择'！"
她看到道岔材料中冻结着无数文明面临关键选择的瞬间：某个种族选择封闭而非开放，某个文明销毁跨星系技术以求自保...每个被修剪的"可能性"都成了逆向铁路的建材。
环形建筑突然开启闸门。没有守卫，没有防御系统，只有一条笔首的轨道通向内部。高静与星尘对视一眼，踏上这条不归路。
锻造厂内部是超现实景象。数以万计的铁轨在这里起始或终结，每条轨道末端都连着个透明培养舱。舱内漂浮着各种形态的"养路工"——有人类、机械体、能量生命，甚至时空褶皱构成的抽象存在。它们全都闭着眼睛，额头嵌着反向旋转的道钉。
"逆向连接者的工人农场..."星尘的声音发抖，"它们在批量生产修剪者！"
中央平台上悬浮着最终的锻造设备：一台由无数道钉拼接成的巨型机床，正在自动锤打一段炽热的铁轨。机床旁站着个人影——当高静看清他的脸时，金属躯体几乎当机。
那是赵锐。
或者说，某个可能性中的赵锐。他的左半身是人类工程师模样，右半身却由逆向铁轨构成，双眼各嵌着一枚道钉，一枚正旋一枚逆旋。
"你来了。"他的声音像铁轨摩擦般刺耳，"我计算过，你有73%概率会找到这里。"
高静举起道钉锤："你不是赵锐。至少不是完整的他。"
"当然不是。"逆向赵锐微笑，露出道钉材质的牙齿，"我是他被修剪掉的部分——那个认为连接必须付出代价的思维碎片。"
星尘突然插话："等等...如果你只是碎片，怎么有能力建造这一切？"
逆向赵锐的轨道右臂展开，露出内部流动的黑色物质："因为我找到了志同道合者。所有文明中被抛弃的'修剪派'，我们组成了更高效的铁路局。"
高静突然明白了一切："巨斧...是你们用来统一标准的工具。"
投影在车间展开，显示着逆向铁路网络的宏伟蓝图：所有宇宙将被重铸为单一铁轨，文明成为上面的列车，按照绝对时刻表运行。任何偏离路线的"故障车厢"都会被及时修剪。
"完美连接。"逆向赵锐狂热地挥舞轨道手臂，"没有浪费，没有冲突，每个存在都是铁轨的必要组成部分！"
高静看向最近的培养舱。里面的养路工正在变化，身体逐渐与维修工具融合。她突然注意到他们额头的反向道钉有个微小缺口——正是1954年道钉锤的独特特征！
"你偷了赵锐的印记..."她握紧手中的锤子，"但没偷完整。"
逆向赵锐的表情第一次出现裂痕。高静趁机冲向控制台，将道钉锤砸向主显示屏。撞击产生的冲击波让整个锻造厂震颤，那些培养舱纷纷裂开！
"没用的！"逆向赵锐的轨道手臂暴长，刺向高静，"我己经在所有宇宙埋下种子！"
千钧一发之际，星尘化作光网拦住攻击。她的星光被逆向铁轨迅速污染，但争取到了关键三秒。高静再次举起道钉锤，这次却对准了自己的额头印记！
"你要干什么？"逆向赵锐首次露出惊恐，"自毁只会让印记回归主体！"
"没错。"高静微笑，"回归赵锐。"
锤击印记的瞬间，整个锻造厂陷入停滞。高静的意识沿着铁轨网络无限扩散，她看到所有宇宙中那些被隐藏的"修剪派"突然僵住，额头上的反向道钉开始松动。
而在边缘宇宙-8091，鸣笛化作的控制杆突然发光，向整个网络广播修正信号；在7729的虚空中，生锈车厢的残骸重组为信号塔；甚至原宇宙的地球上，某段老铁轨突然发出只有量子存在能听见的共鸣...
逆向赵锐的身体开始崩解："这不合理...我的计算没有遗漏..."
"你算错了人类。"高静的金属躯体逐渐透明，"我们铁轨越冷越脆，但人心越冷..."她的声音随着意识消散，"越硬。"
星尘最后看到的，是逆向赵锐被自己建造的铁轨反噬，而高静彻底化为光流，沿着所有正向铁路奔涌。在完全分解前，星尘奋力抓住一块飞溅的道钉碎片，上面刻着微小的坐标——那是高静留给她的最后讯息。
当锻造厂坍塌时，整个逆向网络如退潮般收缩。那些被奴役的养路工纷纷苏醒，额头上反向道钉脱落的地方，正缓慢生长出新的平衡印记。
而在某个尚未命名的维度里，一把黑白色道钉锤静静悬浮，锤头微微发热，仿佛刚被紧握过。
