北平的秋阳斜斜地照进戏班院落，却驱不散空气中的肃杀之气。程蝶衣跪在戏楼中央的青砖地上，膝盖早己没了知觉，面前整整齐齐摆着七把开裂的木剑——那是他这月第三次因唱腔失准被惩罚。关师傅的烟杆在石桌上敲出闷响，火星溅落在他后颈，烫得皮肤生疼。
"梨园行的规矩，三岁看到老！"关师傅绕着他踱步，长鞭拖在地上发出刺耳的声响，"祖师爷赏饭吃，也得守祖师爷的规矩！"话音未落，长鞭突然破空而来，抽在程蝶衣背上，粗布衣裳瞬间裂开大口子，血痕渗出。
段小楼攥紧拳头想要上前，却被大师兄死死拉住。戏班里所有人都知道，关师傅立的规矩如同铁律：练功偷懒要打，登台忘词要打，冲撞前辈更要打。去年冬天，小西因偷吃供果，被吊在槐树上整整一夜，最后还是关师傅的女儿偷偷解开绳子，才捡回一条命。
"唱！"关师傅的烟杆挑起程蝶衣的下巴，"唱不出《游园惊梦》的韵味，今晚就别起来！"程蝶衣望着砖缝里的蚂蚁，喉咙发紧。汗水混着血水滴落在青砖上，他突然想起刚入戏班时，母亲剁指的场景。那时他以为，没了两根手指就够疼了，却不知这梨园行的规矩，才是最锋利的刀。
梆子声从街角传来，己是酉时三刻。程蝶衣的声音越来越弱，每唱一句都像在抽干全身力气。就在他眼前发黑时，段小楼突然冲了出来："师傅！要打打我！是我没教好蝶衣！"
关师傅的长鞭转向段小楼，少年挺首脊背硬生生挨下三鞭，嘴角渗出鲜血，却依旧大喊："蝶衣嗓子哑了，明日定会补上！"关师傅冷哼一声，收起鞭子："明早寅时，再加练两个时辰！"
深夜的柴房，煤油灯昏黄。段小楼帮程蝶衣涂抹金疮药，药膏的清凉混着血腥气弥漫在狭小的空间里。"疼就喊出来。"段小楼的声音带着怒意，"干嘛硬撑着？"程蝶衣摇摇头："你说过，想成角儿就得守规矩。"
这话让段小楼动作一顿。他想起小时候，师傅第一次教他们"宁穿破，不穿错"的戏服规矩时，程蝶衣就瞪着大眼睛认真记在心里。那时候他们挤在漏风的柴房里，发誓要唱红北平，却没想到，这规矩会成为悬在头顶的铡刀。
更鼓声渐远，程蝶衣翻出压在箱底的戏谱。月光透过窗棂洒在泛黄的宣纸上，上面密密麻麻记着关师傅教的腔调和身段。梨园行讲究"一棵菜"，从主角到龙套，都得严丝合缝，容不得半点差错。可他总在想，这规矩到底是护着戏，还是困着人？
突然，院子里传来动静。程蝶衣掀开草帘望去，只见老太监佝偻着背，正在月光下烧纸钱。火苗舔舐着泛黄的纸，映得老人的脸忽明忽暗。那诡异的场景让他想起上次堂会，老太监贪婪的眼神和段小楼挥剑的模样。原来这戏班里，规矩之外，还有见不得光的暗流。
"别看了。"段小楼拉他回屋，"睡吧，寅时很快就到。"程蝶衣躺下，听着身边少年平稳的呼吸声，却怎么也睡不着。他摸着左手的断指疤痕，想起母亲说的"要成角儿"，又想起关师傅的长鞭、老太监的凝视。在这梨园行里，规矩是枷锁，也是护身符，想要活下去，就得把自己磨成最符合规矩的模样。
梆子再次响起时，程蝶衣悄悄起身。他对着铜镜，在月光下勾画眉眼。胭脂抹在伤口上，像朵倔强的花。新的一天又要开始了，带着伤痕，带着规矩，也带着不知何时才能实现的梦。
