雨水顺着哥特式飞扶壁蜿蜒而下，在沈知微指尖凝成血色残阳的倒影。她望着铁艺大门上盘踞的鸢尾花纹章，重生后第一次觉得冷。这扇门曾在前世吞噬过她328次日出。
老管家的黑伞无声倾斜过来，皮革手套与黄铜钥匙串碰撞出细碎颤音。
"沈小姐，主卧己按您的要求更换熏香。"他的右手指节在伞柄上收紧，羊皮手套洇出暗红痕迹。
钥匙插入锁孔的瞬间，沈知微瞳孔骤缩——齿槽形状不对。前世那把能打开地下室的雕花钥匙，此刻正以陌生的角度卡在锁芯。
她状似无意地旋转手腕，钥匙串最末端的鸢尾吊坠扫过门框，刮下一缕银色碎屑。
"声纹系统上周刚升级。"陆沉舟的声音像手术刀划开雨幕。
他倚在玄关的彩绘玻璃前，苍白手指缠绕着一条暗红领带，那是她前世被囚禁时扯落的，"要试试新密码吗？"
沈知微的指尖在门禁面板上悬停。前世此刻，陆沉舟应该正在海外参加并购会议，而不是穿着她最熟悉的墨蓝睡袍，袖口还沾着鸢尾花粉。
她忽然想起重生那夜，急救室的心电监护仪也跳动着这种幽蓝的冷光。
"请说：陆沉舟是疯子。"他的喉结在阴影中滑动，领带缓缓勒进掌心，"这是开锁咒语。"
密码屏突然闪烁红光，机械女声念出令人战栗的倒计时。沈知微在最后半秒脱口而出："长庚星坠落第七夜。"这是前世囚室日历上反复出现的涂鸦。
齿轮咬合声如同野兽苏醒。门开的刹那，鸢尾花香混着冰冷铁锈味扑面而来。沈知微踉跄着扶住门框，瞥见地下阶梯尽头有蓝光忽明忽灭，像极了前世囚禁她的玻璃花房照明系统。
"治疗从明天开始。"陆沉舟突然用领带蒙住她的眼睛，体温透过丝绸渗入她的脊背，"现在，闻得到吗？"
他牵引她的手按在旋梯扶手上，木纹里嵌着细小的金属颗粒，"你最喜欢的厄瓜多尔玫瑰，混着...血。"
沈知微的指尖突然触到粘腻。黑暗将感官无限放大，她听见地下传来规律的敲击声——三短三长三短，摩斯密码的SOS。这个节奏，与她前世用婚戒敲击玻璃花房时的频率完全一致。
"是旧水管。"陆沉舟的呼吸喷在她耳后溃烂的伤疤上，那是他前世失控时留下的，"不过沈医生要是害怕..."他突然扯落领带，瞳孔在骤亮的光线中收缩成线，"可以现在就逃。"
沈知微望着旋梯上蜿蜒的暗痕，忽然轻笑出声。她当着他的面解开珍珠发夹，任由青丝垂落在警报感应区："需要我提醒陆先生吗？"
发丝扫过红外线的簌簌声里，她踩碎第一级台阶上的鸢尾花标本，"根据《精神卫生法》第32条，你该叫我主治医师。"
地下室的蓝光在这一刻彻底熄灭。沈知微在绝对的黑暗中听见金属链条刮擦地面的声响，还有陆沉舟骤然紊乱的呼吸。
当她摸到电闸箱时，黏腻触感顺着腕骨爬上来——是那串本应挂在老管家腰间的黄铜钥匙，此刻正滴着新鲜的血液。
应急灯亮起的瞬间，沈知微的尖叫卡在喉咙。
二十面棱镜组成的巨型装置悬浮在地下室中央，每块镜面都映出她被囚禁在不同时空的模样：有正在数玻璃裂缝的、有在情书上写化学公式的、还有抱着黑猫尸体微笑的。
最新的一面镜子里，穿白大褂的她正在给陆沉舟注射药剂，而那个男人的腕表显示着——2023年8月17日。
那是她前世死亡的日期。
